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JEAN-  CHRISTOPHE 


Jean-Christophe,  première  partie. 

I.  —  L'Aube  (Y-9.  mardi  2  février  igojl. 
IL  —  Le  Matin  (V-10,  mardi  16  février  190$). 

III.  —  L'Adolescent  (VI-8,  mardi  10  janvier  igo5J. 

IV.  —  La  Révolte. 

1.  Sables  mouvants  (VIII-4,  mardi  i3  novembre 

1906); 

2.  L'Enlisement    (V1II-6,    mardi     11     décembre 

1906); 

3.  La  Délivra>*ce  (YIIl-9,    mercredi  2  janvier 

190:)- 

Jean-Christophe  à  Paris,  deuxième  partie. 

I.  —  La  Foire  sur  la  Place  (IX-i3,   mardi  1  -   mars 
1908 ;  IX-14,  mardi  24  mars  1908J. 
Antoinette  (IX-i5.  mardi  3i  mars  1908). 
IL  —  Dans  la  Maison  (X-9,    mardi    16  février   1909; 
X-10,  mardi  23  février  1909). 

La  Fin  du  Voyage,  troisième  partie. 
I.  —  Les  Amies. 


L'ensemble  de  Jean-Christophe  sera  complet  en  dix  volumes. 


voyage 


LA   FIN    DU   VOYAGE 


les  amies 


En  dépit  du  succès  qui  se  dessinait  hors  de  France, 
la  situation  matérielle  des  deux  amis  était  lente  à 
s'améliorer.  Périodiquement  revenaient  des  moments 
difficiles,  où  l'on  était  obligé  de  se  serrer  le  ventre.  On 
se  dédommageait,  en  mangeant  double  ration,  quand 
on  avait  de  l'argent.  Mais  c'était,  à  la  longue,  un 
régime  exténuant. 

Pour  le  moment,  ils  étaient  dans  la  période  des 
vaches  maigres.  Christophe  avait  passé  la  moitié  de  la 
nuit  à  achever  un  travail  insipide  de  transcription  musi- 
cale pour  Hecht  ;  il  ne  s'était  couché  qu'à  l'aube,  et  il 
dormait  à  poings  fermés,  afin  de  rattraper  le  temps 
perdu.  Olivier  était  sorti  de  bonne  heure  :  il  avait  un 
cours  à  faire,  à  l'autre  bout  de  Paris.  Vers  huit  heures, 
le  concierge,  qui  montait  les  lettres,  sonna.  D'habitude, 
il  n'insistait  pas,  et  glissait  les  papiers  sous  la  porte. 
Il  continua  de  frapper,  ce  matin-là.  Christophe,  mal 
éveillé,  alla  ouvrir,  en  bougonnant;  il  n'écouta  point 
ce  que  le  concierge,  souriant  et  prolixe,  lui  disait,  à 
propos  d'un  article  de  journal,  il  prit  les  lettres  sans 
les  regarder,  poussa  la  porte  sans  la  fermer,  se  recou- 
cha, et  se  rendormit,  de  plus  belle. 

Une  heure  après,  il  était  de  nouveau  réveillé  en  sur- 
saut par  des  pas  dans  sa  chambre  ;  et  il  avait  la  stupé- 
faction de  voir,  au  pied  de  son  lit,  une  figure  qui  lui 
était  étrangère,  et  qui  le  saluait  gravement.  Un  journa- 
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liste,  trouvant  la  porte  ouverte,  était  entré  sans  façon. 
Christophe,  furieux,  sauta  du  lit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  venez  foutre  ici?  —  lui  cria-t-il. 
Il  avait  empoigné  son  oreiller  pour  le  jeter  sur  l'intrus, 

qui  esquissa  un  mouvement  de  retraite.  Ils  s'expli- 
quèrent. Un  reporter  de  la  Nation  désirait  interviewer 
Monsieur  Krafft,  au  sujet  de  l'article  paru  dans  le  Grand 
Journal. 

—  Quel  article? 

—  Ne  l'avait-il  pas  lu  ?  Le  reporter  s'offrait  à  lui  en 
donner  connaissance. 

Christophe  se  recoucha.  S'il  n'avait  été  engourdi  par 
le  sommeil,  il  eût  mis  l'homme  à  la  porte  ;  mais  il 
trouva  moins  fatigant  de  le  laisser  parler.  Il  s'enfonça 
dans  le  lit,  ferma  les  yeux,  et  feignit  de  dormir.  Il  eût 
fini  par  jouer  son  rôle,  au  naturel.  Mais  l'autre  était 
tenace,  et  lisait,  d'une  voix  forte,  le  début  de  l'article. 
Dès  les  premières  lignes,  Christophe  ouvrit  l'oreille.  On 
y  parlait  de  Monsieur  Krafft  comme  du  premier  génie 
musical  de  l'époque.  Oubliant  son  personnage  de  dor- 
meur, Christophe  jura  d'étonnement,  et  se  dressant  sur 
son  séant,  il  dit  : 

—  Ils  sont  fous.  Qu'est-ce  qui  les  a  pris? 

Le  reporter  en  profita  pour  interrompre  sa  lecture  et 
lui  poser  une  série  de  questions,  auxquelles  Christophe 
répondit,  sans  réfléchir.  Il  avait  pris  l'article,  et  contem- 
plait avec  stupéfaction  son  portrait  qui  s'étalait,  en 
première  page  ;  mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  lire  :  car 
un  second  journaliste  venait  d'entrer  dans  la  chambre. 
Cette  fois,  Christophe  se  fâcha,  tout  de  bon.  Il  les 
somma  de  vider  la  place  :  ce  qu'ils  ne  firent  point, 
avant   d'avoir   relevé    rapidement   la    disposition   des 
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meubles  dans  la  chambre,  des  photographies  aux  murs, 
et  la  physionomie  de  l'original,  qui,  riant  et  furieux,  les 
poussait  par  les  épaules,  et  les  escorta,  en  chemise, 
jusqu'à  la  porte,  qu'il  verrouilla  derrière  eux. 

Mais  il  était  dit  qu'on  ne  le  laisserait  pas  tranquille, 
ce  jour-là.  Il  n'avait  pas  fini  sa  toilette  qu'on  frappait 
de  nouveau  à  la  porte,  d'une  façon  convenue  que 
savaient  seuls  quelques  intimes.  Christophe  ouvrit,  et 
se  trouva  en  présence  d'un  troisième  inconnu,  qu'il  se 
mettait  en  devoir  d'expulser  rondement,  quand  l'autre, 
en  protestant,  excipa  de  son  titre  d'auteur  de  l'article. 
Le  moyen  d'expulser  qui  vous  traitait  de  génie  !  Chris- 
tophe, maussade,  dut  subir  les  effusions  de  son  admi- 
rateur. Il  s'étonnait  de  cette  notoriété  soudaine  qui  lui 
tombait  des  nues,  et  il  se  demandait  s'il  avait,  sans 
s'en  douter,  la  veille,  fait  jouer  quelque  chef-d'œuvre. 
Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  s'informer.  Le  journaliste 
était  venu  pour  l'enlever,  de  gré  ou  de  force,  et  le  con- 
duire, séance  tenante,  aux  bureaux  du  journal,  où  le 
directeur,  le  grand  Arsène  Gamache,  lui-même,  voulait 
le  voir  :  l'auto  attendait,  en  bas.  Christophe  essaya  de 
se  défendre;  mais  naïf  et  sensible,  malgré  lui,  aux  pro- 
testations d'amitié,  il  finit  par  se  laisser  faire. 

Dix  minutes  plus  tard,  il  était  présenté  au  potentat, 
devant  qui  tout  tremblait.  Un  robuste  gaillard,  d'une 
cinquantaine  d'années,  petit  et  râblé,  une  grosse  tête 
ronde,  aux  cheveux  gris  taillés  en  brosse,  la  face  rouge, 
la  parole  impérieuse,  l'accent  lourd  et  emphatique, 
avec  des  accès  de  volubilité  caillouteuse.  Il  s'était 
imposé  à  Paris  par  son  énorme  confiance  en  soi.  Homme 
d'affaires,  et  manieur  d'hommes,  égoïste,  naïf  et  roué, 
passionné,  plein  de  lui,  il  assimilait  ses  affaires  à  celles 
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de  la  France,  et  même  de  l'humanité.  Son  intérêt,  la 
prospérité  de  son  journal,  et  la  sains  publica  lui  sem- 
blaient du  même  ordre  et  étroitement  associés.  11  n'avait 
point  de  doute  que  qui  lui  faisait  tort  faisait  tort  à  la 
France;  et  pour  écraser  un  adversaire  personnel,  il  eût 
de  bonne  foi  bouleversé  l'État.  Au  reste,  il  n'était  pas 
incapable  de  générosité.  Idéaliste,  comme  on  l'est  après 
dîner,  il  aimait,  comme  Dieu  le  Père,  à  faire  de  temps 
en  temps  sortir  de  la  poussière  quelque  pauvre  bougre, 
afin  que  se  manifestât  la  grandeur  de  son  pouvoir,  qui 
de  rien  faisait  quelque  chose,  qui  faisait  des  ministres, 
qui  aurait  pu,  s'il  avait  voulu,  faire  des  rois,  et  les 
défaire.  Sa  compétence  était  universelle.  Il  faisait  aussi 
des  génies,  s'il  lui  plaisait. 
Ce  jour-là,  il  venait  de  «  faire  »  Christophe. 


C'était  Olivier  qui  avait,  sans  y  penser,  attaché  le 
grelot. 

Olivier,  qui  ne  faisait  aucune  démarche  pour  lui- 
même,  qui  avait  horreur  de  la  réclame,  et  fuyait  les 
journalistes  comme  la  peste,  se  croyait  tenu  à  d'autres 
devoirs,  quand  il  s'agissait  de  son  ami,  Il  était  comme 
ces  tendres  mamans,  honnêtes  petites  bourgeoises, 
épouses  irréprochables,  qui  vendraient  leur  corps  pour 
obtenir  un  passe-droit  en  faveur  de  leur  garnement  de 
fils. 

Ecrivant  dans  des  revues,  et  se  trouvant  en  contact 
avec  nombre  de  critiques  et  de  dilettantes,  Olivier  ne 
laissait  aucune  occasion  de  parler  de  Christophe;  et 
depuis  quelque  temps,  il  avait  la  surprise  de  voir  qu'il 
était  écouté.  Il  saisissait  autour  de  lui  un  mouvement 
de  curiosité,  une  rumeur  mystérieuse,  qui  se  propageait 
dans  les  cercles  littéraires  et  mondains.  Quelle  en  était 
l'origine?  Étaient-ce  quelques  échos  de  journaux,  à  la 
suite  des  exécutions  récentes  d'œuvres  de  Christophe, 
en  Angleterre  et  en  Allemagne  ?  Il  ne  semblait  pas  qu'il 
y  eût  une  cause  précise.  C'était  un  de  ces  phénomènes 
bien  connus  des  esprits  aux  aguets,  qui  hument  l'air  de 
Paris,  et,  mieux  que  l'observatoire  météorologique  de 
la  tour  Saint- Jacques,  savent,  un  jour  à  l'avance,  le 
vent  qui  se  prépare,  et  ce  qu'il  apportera  demain.  Dans 
cette  grande  ville  nerveuse,  où  passent  des  frissons 
électriques,  il  y  a  des  courants  invisibles  de  gloire,  une 
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célébrité  latente  qui  précède  l'autre,  ce  bruit  vague  de 
salons,  ce  Nescio  quid  majus  nascitur  Iliade,  qui,  à  un 
moment  donné,  éclate  en  un  article-réclame,  le  grossier 
coup  de  trompette  qui  fait  pénétrer  dans  les  plus  durs 
tympans  le  nom  de  l'idole  nouvelle.  Il  arrive  d'ailleurs 
que  cette  fanfare  fasse  fuir  des  premiers  et  des  meil- 
leurs amis  de  l'homme  qu'elle  célèbre.  Us  en  sont  pour- 
tant responsables. 

Ainsi,  Olivier  avait  sa  part  dans  l'article  du  Grand 
Journal.  Il  avait  profité  de  l'intérêt  qui  se  manifestait 
pour  Christophe,  et  il  avait  eu  soin  de  le  réchauffer 
par  d'adroites  informations.  Il  s'était  bien  gardé  de 
mettre  Christophe  directement  en  rapports  avec  les 
journalistes  ;  il  craignait  quelque  incartade.  Mais, 
sur  la  demande  du  Grand  Journal,  il  avait  eu  la 
rouerie  de  faire  rencontrer,  à  la  table  d'un  café, 
Christophe  avec  un  reporter,  sans  qu'il  se  doutât  de 
rien.  Toutes  ces  précautions  ne  faisaient  qu'irriter  la 
curiosité  et  rendre  Christophe  plus  intéressant.  Olivier 
n'avait  jamais  eu  encore  affaire  avec  la  publicité;  il 
n'avait  pas  calculé  qu'il  mettait  en  branle  une  machine 
formidable,  qu'on  ne  pouvait  plus,  une  fois  lancée, 
diriger  ni  modérer. 

Il  fut  anéanti,  quand  il  lut,  en  se  rendant  à  son  cours, 
l'article  du  Grand  Journal.  Il  n'avait  pas  prévu  ce  coup 
de  massue.  Surtout,  il  ne  le  prévoyait  pas  si  prompt.  Il 
comptait  que  le  journal  attendrait,  pour  écrire,  d'avoir 
réuni  toutes  les  informations,  et  de  connaître  un  peu 
mieux  ce  dont  il  voulait  parler.  C'était  trop  de  naïveté. 
Si  un  journal  se  donne  la  peine  de  découvrir  une 
gloire  nouvelle,  c'est  pour  lui,  bien  entendu,  et  afin 
d'enlever  aux  confrères  l'honneur  de  la  découverte.  Il 
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lui  faut  donc  se  presser,  quitte  à  ne  rien  comprendre  à 
ce  qu'il  loue.  Mais  il  est  rare  que  l'auteur  s'en  plaigne  : 
quand  on  l'admire,  il  est  toujours  assez  compris. 

Le  Grand  Journal,  après  avoir  débité  des  histoires 
absurdes  sur  la  misère  de  Christophe,  qu'il  représentait 
comme  une  victime  du  despotisme  allemand,  un  apôtre 
de  la  liberté,  contraint  de  fuir  l'Allemagne  impériale  et 
de  venir  se  réfugier  en  France,  asile  des  âmes  libres,  — 
(beau  prétexte  à  des  tirades  chauvines  !)  —  faisait  un 
éloge  écrasant  de  son  génie,  dont  il  ne  connaissait  rien, 
—  rien  que  quelques  plates  mélodies,  qui  dataient  des 
débuts  de  Christophe  en  Allemagne,  et  que  Christophe, 
honteux,  eût  voulu  anéantir.  Mais  si  l'auteur  de  l'article 
ignorait  l'œuvre  de  Christophe,  il  se  rattrapait  sur  ses 
intentions,  —  sur  celles  qu'il  lui  prêtait.  Deux  ou  trois 
mots,  recueillis  çà  et  là  de  la  bouche  de  Christophe 
ou  d'Olivier,  voire  même  de  quelque  Goujart  qui  se 
disait  bien  informé,  lui  avaient  suffi  pour  construire 
l'image  d'un  Jean-Christophe,  «  génie  républicain,  — 
le  grand  musicien  de  la  démocratie  ».  Il  profitait  de 
l'occasion  pour  médire  des  musiciens  français  contem- 
porains, surtout  des  plus  originaux  et  des  plus  indé- 
pendants, qui  se  souciaient  fort  peu  de  la  démocratie. 
Il  n'exceptait  qu'un  ou  deux  compositeurs,  dont  les 
opinions  électorales  lui  semblaient  excellentes.  Il  était 
fâcheux  que  leur  musique  le  fût  beaucoup  moins.  Mais 
c'était  là  un  détail.  Au  reste,  leur  éloge,  et  même  celui  de 
Christophe,  avaient  moins  d'importance  que  la  critique 
des  autres.  A  Paris,  quand  on  lit  un  article  qui  fait 
l'éloge  d'un  homme,  il  est  toujours  prudent  de  se 
demander  : 

—  De  qui  dit-on  du  mal? 
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Olivier  rougissait  de  honte,  à  mesure  qu'il  parcourait 
le  journal,  et  il  se  disait  : 

—  J'ai  bien  travaillé  ! 

Il  eut  peine  à  faire  son  cours.  Aussitôt  qu'il  fut  déli- 
vré, il  courut  à  la  maison.  Quelle  fut  sa  consternation, 
quand  il  apprit  que  Christophe  était  déjà  sorti  avec 
des  journalistes!  Il  l'attendit  pour  déjeuner.  Christophe 
ne  revint  pas.  D'heure  en  heure,  Olivier,  plus  inquiet, 
pensait  : 

—  Que  de  sottises  ils  doivent  lui  faire  dire! 

Vers  trois  heures,  Christophe  rentra,  tout  guilleret. 
Il  avait  déjeuné  avec  Arsène  Gamache,  et  sa  tête  était 
un  peu  brouillée  par  le  Champagne  qu'il  avait  bu.  Il  ne 
comprit  rien  aux  inquiétudes  d'Olivier,  qui  lui  deman- 
dait anxieusement  ce  qu'il  avait  dit  et  fait. 

—  Ce  que  j'ai  fait?  Un  fameux  déjeuner.  Il  y  avait 
longtemps  que  je  n'avais  aussi  bien  mangé. 

Il  se  mit  à  lui  raconter  le  menu. 

—  Et  des  vins...  J'en  ai  absorbé  de  toutes  les  couleurs. 
Olivier  l'interrompit,  pour  lui  parler  des  convives. 

—  Les  convives?...  Je  ne  sais  pas.  Il  y  avait  Gamache, 
un  homme  tout  rond,  franc  comme  l'or;  Clodomir,  l'au- 
teur de  l'article,  un  garçon  charmant  ;  trois  ou  quatre 
journalistes  que  je  ne  connais  pas,  très  gais,  tous  bons 
et  charmants  pour  moi,  la  crème  des  braves  gens. 

Olivier  n'avait  pas  l'air  convaincu.  Christophe  était 
étonné  de  son  peu  d'enthousiasme. 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  lu  l'article? 

—  Si.  Justement.  Et  toi,  est-ce  que  tu  l'as  bien  lu? 

—  Oui...  C'est-à-dire,  j'ai  jeté  un  coup  d'œil.  Je  n'ai 
pas  eu  le  temps. 

—  Eh  bien,  lis  donc  un  peu. 
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Christophe  lut.  Aux  premières  lignes,  il  s'esclaffa. 

—  Ah  î  l'imbécile  !  fit-il. 
Il  se  tordait  de  rire. 

—  Bah!  continua-t-il,  tous  les  critiques  se  valent.  Ils 
ne  connaissent  rien. 

Mais  à  mesure  qu'il  lisait,  il  commençait  à  se  fâcher  : 
c'était  trop  bête,  cela  le  rendait  ridicule.  Qu'on  voulût 
faire  de  lui  «  un  musicien  républicain  »,  cela  n'avait 
aucun  sens...  Enfin,  passons  sur  cette  calembredaine... 
Mais  qu'on  opposât  son  art  «  républicain  »  à  «  l'art  de 
sacristie  »  des  maîtres  venus  avant  lui,  —  (lui,  qui  se 
nourrissait  de  l'âme  de  ces  grands  hommes),  —  c'était 
trop... 

—  Bougres  de  crétins  î  Ils  vont  me  faire  passer  pour 
un  idiot  ! . . . 

Et  puis,  quelle  raison  d'éreinter,  à  son  sujet,  des 
musiciens  français  de  talent,  qu'il  aimait  plus  ou  moins, 
—  (et  plutôt  moins  que  plus),  —  mais  qui  savaient  leur 
métier  et  lui  faisaient  honneur?  Et,  —  le  pire,  —  on  lui 
prêtait,  avec  un  sans-gêne  incroyable,  des  sentiments 
odieux  à  l'égard  de  son  pays  ! . . .  Non,  cela,  cela  ne  pou- 
vait se  supporter... 

—  Je  m'en  vais  leur  écrire,  dit  Christophe. 
Mais  Olivier  s'interposa  : 

—  Non,  non,  dit-il,  pas  maintenant!  Tu  es  trop  excité. 
Demain,  à  tête  reposée... 

Christophe  s'obstina.  Quand  il  avait  quelque  chose  à 
dire,  il  ne  pouvait  attendre  au  lendemain.  Il  promit 
seulement  à  Olivier  de  lui  montrer  sa  lettre.  Ce  ne  fut 
pas  inutile.  La  lettre  dûment  revisée,  où  il  s'attachait 
surtout  à  rectifier  les  opinions  qu'on  lui  attribuait  sur 
l'Allemagne,  Christophe  courut  la  mettre  à  la  poste. 
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—  Comme  cela,  dit-il  en  revenant,  il  n'y  a  que  demi- 
mal  :  la  lettre  paraîtra  demain. 

Olivier  secoua  doucement  la  tête,  d'un  air  de  doute. 
Puis,  toujours  préoccupé,  il  dit  à  Christophe,  en  le 
regardant  bien  dans  les  yeux  : 

—  Christophe,  tu  n'as  rien  dit  d'imprudent,  au  dîner? 

—  Mais  non,  fit  Christophe  en  riant. 

—  Bien  sûr  ? 

—  Oui,  poltron. 

Olivier  fut  un  peu  rassuré.  Mais  Christophe  ne  l'était 
guère.  Il  venait  de  se  rappeler  qu'il  avait  parlé,  à  tort 
et  à  travers.  Tout  de  suite,  il  s'était  mis  à  l'aise.  Pas  un 
instant,  il  n'avait  songé  à  se  défier  des  gens  :  ils  lui 
semblaient  si  cordiaux,  si  bien  disposés  pour  lui!  Et  en 
vérité,  ils  l'étaient.  On  est  toujours  bien  disposé  pour 
ceux  à  qui  Ton  a  fait  du  bien.  Et  Christophe  témoignait 
une  joie  si  franche  qu'elle  se  communiquait  aux  autres. 
Son  affectueux  sans-façon,  ses  boutades  joviales,  son 
énorme  appétit,  et  la  rapidité  avec  laquelle  les  liquides 
disparaissaient  dans  son  gosier  sans  l'émouvoir, 
n'étaient  pas  pour  déplaire  à  Arsène  Gamache,  solide 
à  table,  lui  aussi,  rude,  rustaud  et  sanguin,  plein  de 
mépris  pour  les  gens  qui  ne  se  portaient  pas  bien,  pour 
ceux  qui  n'osent  pas  manger  ni  boire,  pour  les  petits 
claqués  parisiens.  Il  jugeait  d'un  homme,  à  table. 
Il  apprécia  Christophe.  Séance  tenante,  il  lui  proposa 
de  faire  monter  son  Gargantua,  en  opéra,  à  l'Opéra.  — 
(Le  comble  de  l'art,  pour  ces  bourgeois  français,  était 
alors  de  mettre  sur  la  scène  la  Damnation  de  Faust,  ou 
les  Neuf  Symphonies).  —  Christophe,  que  cette  idée 
burlesque  fit  éclater  de  rire,  eut  beaucoup  de  peiue  à 
l'empêcher  de  téléphoner  ses  ordres  à  la  direction  de 
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l'Opéra,  ou  au  ministère  des  Beaux-Arts.  — (A  en  croire 
Gamache,  il  semblait  que  tous  ces  gens  fussent  à  son 
service).  —  Et  cette  proposition  lui  rappelant  l'étrange 
déguisement  qu'on  avait  fait  naguère  de  son  poème 
symphonique  David,  il  se  laissa  aller  à  raconter  l'his- 
toire de  la  représentation  organisée  par  le  député 
Roussin,  pour  les  débuts  de  sa  belle  amie.  Gamache, 
qui  n'aimait  point  Roussin,  fut  enchanté  ;  et  Christophe, 
mis  en  verve  par  les  vins  généreux  et  la  sympathie  de 
l'auditoire,  se  lança  dans  d'autres  histoires,  plus  ou 
moins  indiscrètes,  dont  ceux  qui  les  écoutaient  ne  per- 
dirent rien.  Seul,  Christophe  les  avait  oubliées,  en 
sortant  de  table.  Et  voici  qu'à  la  question  d'Olivier, 
elles  lui  revenaient  à  l'esprit.  Il  sentait  un  petit  frisson 
lui  courir,  le  long  de  l'échiné.  Car  il  ne  se  faisait  aucune 
illusion;  il  avait  suffisamment  d'expérience,  pour  se 
douter  de  ce  qui  allait  se  passer;  à  présent  que  sa 
griserie  était  tombée,  il  le  voyait  aussi  nettement  crue  si 
c'était  déjà  fait  :  ses  indiscrétions  déformées,  publiées  en 
échos  de  gazette  médisante,  ses  boutades  artistiques 
changées  en  armes  de  guerre.  Quant  à  sa  lettre  de 
rectification,  il  savait  à  quoi  s'en  tenir  là-dessus,  aussi 
bien  qu'Olivier  :  répondre  à  un  journaliste,  c'est  perdre 
son  encre  ;  un  journaliste  a  toujours  le  dernier  mot. 

Tout  se  passa,  de  point  en  point,  comme  Christophe 
l'avait  prévu.  Les  indiscrétions  parurent,  et  la  lettre  de 
rectification  ne  parut  pas.  Gamache  se  contenta  de  lui 
faire  dire  qu'il  reconnaissait  bien  là  sa  générosité  de 
cœur,  que  de  tels  scrupules  l'honoraient  ;  mais  il  garda 
jalousement  le  secret  de  ces  scrupules  ;  et  les  opinions 
fausses,  attribuées  à  Christophe,  continuèrent  de  se 
répandre,  soulevant    des    critiques    acerbes    dans   les 
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journaux  parisiens,  puis  de  là  en  Allemagne,  où  l'on 
s'indigna  qu'un  artiste  allemand  s'exprimât  avec  aussi 
peu  de  dignité  sur  le  compte  de  son  pays. 

Christophe  crut  très  habile  de  profiter  de  l'interview 
que  lui  faisait  subir  le  reporter  d'un  autre  journal, 
pour  protester  de  son  amour  pour  le  Deutsches  Reich, 
où  l'on  était,  disait-il,  pour  le  moins  aussi  libre  qu'en 
République  française.  —  Il  parlait  au  représentant  d'un 
journal  conservateur,  qui  lui  prêta  sur-le-champ  des 
déclarations   antirépublicaines. 

—  De  mieux  en  mieux!  dit  Christophe.  Ah!  ça, 
qu'est-ce  que  ma  musique  a  à  faire  avec  la  politique  ? 

—  C'est  l'habitude  chez  nous,  dit  Olivier.  Regarde 
les  batailles  qui  se  livrent  sur  le  dos  de  Beethoven.  Les 
uns  font  de  lui  un  jacobin,  les  autres  un  calotin,  ceux- 
là  un  Père  Duchesne,  ceux-ci  un  valet  de  prince. 

—  Ah  !  connue  il  leur  flanquerait  son  pied  au  cul  à 
tous  ! 

—  Eh  bien,  fais  de  même. 

Christophe  en  avait  bien  envie.  Mais  il  était  trop  bon 
garçon  avec  ceux  qui  étaient  aimables  pour  lui.  Olivier 
n'était  jamais  rassuré,  quand  il  le  laissait  seul.  Car  on 
venait  toujours  l'interviewer;  et  Christophe  avait  beau 
promettre  de  se  surveiller  :  il  ne  pouvait  pas  s'empêcher 
d'être  expansif  et  confiant.  Il  disait  tout  ce  qui  lui  pas- 
sait par  la  tête.  Il  arrivait  des  journalistes  femelles,  qui 
se  disaient  ses  amies  et  le  faisaient  causer  de  ses  aven- 
tures sentimentales.  D'autres  se  servaient  de  lui  pour 
dire  du  mai  de  tel  ou  tel.  Quand  Olivier  rentrait,  il 
trouvait  Christophe  tout  penaud. 

—  Encore  quelque  bêtise  ?  demandait-il. 

—  Toujours,  disait  Christophe,  atterré. 
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—  Tu  es  donc  incorrigible  ? 

—  Je  suis  bon  à  enfermer...  Mais  cette  fois,  je  te  jure, 
c'est  la  dernière  fois. 

—  Oui,  oui,  jusqu'à  la  prochaine... 

—  Non,  cette  fois,  c'est  fini. 

Le  lendemain,  Christophe  triomphant  dit  à  Olivier  : 

—  Il  en  est  venu  encore  un.  Je  l'ai  fichu  à  la  porte. 

—  11  ne  faut  pas  exagérer,  dit  Olivier.  Sois  prudent 
avec  eux.  «  Cet  animal  est  très  méchant.  »  Il  vous 
attaque,  quand  on  se  défend...  Il  leur  est  si  facile  de  se 
venger!  Ils  tirent  parti  des  moindres  mots  qu'on  a  dits. 

Christophe  se  passa  la  main  sur  le  front  : 

—  Ah  !  bon  Dieu  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ? 

—  C'est  que  je  lui  ai  dit,  en  fermant  la  porte,... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Le  mot  de  l'Empereur. 

—  De  l'Empereur  ? 

—  Oui,  enfin,  si  ce  n'est  lui,  c'est  donc  quelqu'un  des 
siens... 

—  Malheureux  1  Tu  vas  le  voir  en  première  page  du 
journal  ! 

Christophe  frémit.  Mais  ce  qu'il  vit,  le  lendemain,  ce 
fut  une  description  de  son  appartement,  où  le  journa- 
liste n'était  pas  entré,  et  une  conversation,  qu'il  n'avait 
pas  tenue. 

Les  informations  s'embellissaient  en  se  propageant. 
Dans  les  journaux  étrangers,  elles  s'agrémentaient  de 
contre-sens.  Des  articles  français  ayant  raconté  que 
Christophe,  dans  sa  misère,  transposait  de  la  musique 
pour  giûtare,  Christophe  apprit  d'un  journal  anglais 
qu'il  avait  joué  de  la  guitare  dans  les  cours. 
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Il  ne  lisait  point  que  des  éloges.  Tant  s'en  faut.  Il 
suffisait  que  Christophe  eût  été  patronné  par  le  Grand 
Journal,  pour  être  aussitôt  pris  à  partie  par  les  autres 
journaux.  11  n'était  pas  de  leur  dignité  d'admettre  qu'un 
confrère  pût  découvrir  un  génie  qu'ils  avaient  ignoré. 
Les  uns  en  faisaient  des  gorges  chaudes.  Les  autres 
s'apitoyaient  sur  le  sort  de  Christophe.  Goujart,  vexé 
qu'on  lui  eût  coupé  l'herbe  sous  le  pied,  écrivait  un 
article  pour  remettre,  disait-il,  les  choses  au  point.  Il 
parlait  familièrement  de  son  vieil  ami  Christophe,  dont 
il  avait  guidé  les  premiers  pas  à  Paris  :  certainement, 
c'était  un  musicien  bien  doué,  mais  —  (il  pouvait  bien 
le  dire,  puisqu'ils  étaient  amis),  —  plein  de  lacunes, 
insuffisamment  instruit,  sans  originalité,  d'un  orgueil 
extravagant  :  c'était  lui  rendre  le  plus  mauvais  service 
que  flatter  cet  orgueil,  d'une  façon  ridicule,  alors  qu'il 
eût  eu  besoin  d'un  Mentor  avisé,  savant,  judicieux, 
bienveillant  et  sévère,  etc.  —  :  (tout  le  portrait  de  Gou- 
jart). —  Les  musiciens  riaient  jaune.  Ils  affectaient  un 
mépris  écrasant  pour  un  artiste  qui  jouissait  de  l'appui 
des  journaux;  et,  jouant  le  dégoût  du  vulgum  pecus,  ils 
refusaient  les  présents  d'Artaxerxès,  qui  ne  les  leur 
offrait  point.  Les  uns  flétrissaient  Christophe;  les  autres 
l'accablaient  sous  le  poids  de  leur  commisération.  Cer- 
tains s'en  prenaient  à  Olivier  —  (c'étaient  de  ses  con- 
frères). —  Ils  étaient  bien  aises  de  se  venger  de  son 
intransigeance  et  de  la  façon  dont  il  les  tenait  à  l'écart, 
—  plus,  à  vrai  dire,  par  goût  de  la  solitude,  que  par 
dédain  pour  qui  que  ce  fût.  Mais  ce  que  les  hommes 
pardonnent  le  moins,  c'est  qu'on  puisse  se  passer 
d'eux.  —  Quelques-uns  n'étaient  pas  loin  de  laisser 
entendre  qu'il  trouvait  son  profit  personnel  aux  articles 
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du  Grand  Journal.  Il  en  était  qui  prenaient  la  défense 
de  Christophe  contre  lui;  ils  montraient  des  mines 
navrées  de  l'inconscience  d'Olivier,  qui  jetait  un  artiste, 
délicat,  rêveur,  insuffisamment  armé  contre  la  vie,  — 
Christophe,  —  dans  le  vacarme  de  la  Foire  sur  la 
Place,  où  fatalement  il  se  perdrait  :  car  ils  traitaient 
Christophe  en  petit  garçon  qui  n'a  pas  la  tête  assez 
forte  pour  se  promener  seul.  On  ruinait,  disaient-ils, 
l'avenir  de  cet  homme,  dont,  à  défaut  de  génie,  la 
bonne  volonté  et  le  travail  opiniâtres  méritaient  un 
meilleur  sort,  et  qu'on  grisait  avec  un  encens  de  mau- 
vaise qualité.  C'était  une  grande  pitié.  Ne  pouvait-on 
le  laisser  dans  son  ombre,  travailler  patiemment,  pen- 
dant des  années  ?  —  Olivier  aurait  eu  beau  jeu  à  leur 
répondre  : 

—  Pour  travailler,  il  faut  manger.  Qui  lui  donnera 
du  pain? 

Mais  cela  ne  les  eût  pas  interloqués.  Ils  eussent 
répondu,    avec   leur   splendide    sérénité  : 

—  C'est  un  détail.  Il  faut  souffrir.  Et  qu'importe, 
souffrir  ? 

Naturellement,  c'étaient  des  gens  du  monde,  parfai- 
tement à  leur  aise,  qui  professaient  ces  théories  stoïques. 
Comme  disait  ce  millionnaire  à  un  naïf,  qui  lui  deman- 
dait son  secours  pour  un  artiste  dans  la  misère  : 

—  Mais,  monsieur,  Mozart  est  mort  de  misère. 

Ils  eussent  trouvé  de  fort  mauvais  goût  qu'Olivier 
leur  dît  que  Mozart  n'eût  pas  demandé  mieux  que 
de   vivre,   et   que    Christophe   y   était   résolu. 


Christophe  commençait  à  être  excédé  de  ces  cancans 
de  portières.  Il  se  demandait  s'ils  dureraient  toujours. 
—  Mais  après  quinze  jours,  ce  fut  fini.  Les  journaux  ne 
parlèrent  plus  de  lui.  Seulement,  il  était  connu.  Quand 
on  prononçait  son  nom,  chacun  disait,  non  pas  : 

—  C'est  l'auteur  de  David  ou  de  Gargantua, 

mais  : 

—  Ah!  oui,  l'homme  du  Grand  Journal!... 
C'était  la  célébrité. 

Olivier  s'en  apercevait,  au  nombre  de  lettres  que 
recevait  Christophe,  et  qui  lui  arrivaient  à  lui-même, 
par  ricochet  :  offres  de  librettistes,  propositions  d'entre- 
preneurs de  concerts,  protestations  d'amis  de  la  der- 
nière heure  qui  avaient  souvent  été  des  ennemis  de  la 
première,  invitations  de  femmes.  On  lui  demandait 
aussi  son  avis,  pour  des  enquêtes  de  journaux,  sur  une 
infinité  de  choses  :  sur  la  dépopulation  de  la  France,  sur 
l'art  idéaliste,  sur  le  corset  des  femmes,  sur  le  nu  au 
théâtre,  —  s'il  ne  croyait  pas  que  l'Allemagne  était  en 
décadence,  que  la  musique  était  finie,  etc.,  etc.  Ils  en 
riaient  ensemble.  Mais,  tout  en  s'en  moquant,  ne  voilà- 
t-il  pas  que  Christophe,  ce  Huron,  se  mettait  à  accepter 
les  invitations  à  dîner!  Olivier  n'en  croyait  pas  ses 
yeux. 

—  Toi!  disait-il. 
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—  Moi.  Parfaitement,  répondait  Christophe,  gogue- 
nard. Tu  croyais  qu'il  n'y  avait  que  toi  qui  pouvais 
aller  voir  les  belles  madames?  Pas  du  tout,  mon  petit! 
A  mon  tour!  Je  veux  nr amuser! 

—  T'amuser?  Mon  pauvre  vieux! 

La  vérité  était  que  Christophe  depuis  si  longtemps 
-vivait  enfermé  chez  lui  qu'il  était  pris  soudain  d'un 
besoin  violent  d'en  sortir.  Et  puis,  il  éprouvait  une  joie 
naïve  à  humer  la  gloire  nouvelle.  Il  s'ennuya  d'ailleurs 
copieusement  dans  ces  soirées,  et  trouva  le  monde 
idiot.  Mais  quand  il  rentrait,  malignement  il  disait  le 
contraire  à  Olivier.  Il  allait  chez  les  gens;  mais  il  n'y 
retournait  pas  ;  il  trouvait  des  prétextes  saugrenus,  d'un 
sans-gêne  effarant,  pour  esquiver  leurs  réinvitations.  Oli- 
vier en  était  scandalisé.  Christophe  en  riait  aux  éclats.  Il 
n'allait  pas  dans  les  salons  pour  cultiver  sa  renommée, 
mais  pour  renouveler  sa  provision  de  vie,  son  musée 
de  regards,  de  timbres  de  voix,  de  gestes  humains, 
tout  ce  matériel  de  formes,  de  sons  et  de  couleurs,  dont 
l'artiste  a  besoin  d'enrichir  périodiquement  sa  palette. 
Un  musicien  ne  se  nourrit  pas  seulement  de  musique. 
Une  inflexion  de  la  parole  humaine,  le  rythme  d'un 
geste,  l'harmonie  d'un  sourire,  lui  suggèrent  plus  de 
musique  que  la  symphonie  d'un  confrère.  Mais  il  faut 
bien  dire  que  cette  musique  des  visages  et  des  âmes 
est  aussi  fade  et  peu  variée  dans  les  salons,  que  la 
musique  des  musiciens.  Chacun  a  sa  manière,  et  s'y 
fige.  Le  sourire  d'une  jolie  femme  est  aussi  stéréotypé, 
dans  sa  grâce  étudiée,  qu'une  mélodie  parisienne.  Les 
hommes  sont  encore  plus  insipides  que  les  femmes. 
Sous  l'influence  débilitante  du  monde,  les  énergies 
s'émoussent,    les   caractères   originaux   s'atténuent  et 
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s'effacent,  avec  une  rapidité  effrayante.  Christophe 
était  frappé  du  nombre  de  morts  ou  de  mourants  qu'il 
rencontrait,  parmi  les  artistes  :  tel  jeune  musicien,  plein 
de  sève  et  de  génie,  que  le  succès  avait  énervé, 
engourdi,  annulé  ;  il  ne  pensait  plus  qu'à  renifler  les 
flagorneries  dont  on  l'asphyxiait,  à  jouir,  et  à  dormir. 
Ce  qu'il  deviendrait  vingt  ans  plus  tard,  on  le  voyait,  à 
l'autre  coin  du  salon,  sous  la  forme  de  ce  vieux  maître 
pommadé,  riche,  célèbre,  membre  de  toutes  les  Acadé- 
mies, arrivé  au  faîte  de  sa  carrière,  et  n'ayant  plus, 
semblait-il,  rien  à  craindre  et  rien  aménager,  qui  s'apla- 
tissait devant  tout  et  devant  tous,  peureux  devant 
l'opinion,  le  pouvoir,  la  presse,  n'osant  plus  dire  ce 
qu'il  pensait,  et  d'ailleurs  ne  pensant  plus,  n'existant 
plus,   s'exhibant,  âne  chargé  de  ses  propres  reliques. 

Derrière  chacun  de  ces  artistes  et  de  ces  gens  d'esprit, 
qui  avaient  été  grands,  ou  qui  auraient  pu  l'être,  on 
pouvait  être  sûr  qu'il  y  avait  une  femme  qui  les  ron- 
geait. Elles  étaient  toutes  dangereuses,  celles  qui  étaient 
sottes,  et  celles  qui  ne  l'étaient  point;  celles  qui  ai- 
maient, et  celles  qui  s'aimaient;  les  meilleures  étaient 
les  pires  :  car  elles  étouffaient  d'autant  plus  sûrement 
l'artiste  sous  l'éteignoir  de  leur  affection  malavisée,  qui 
de  bonne  foi  s'appliquait  à  domestiquer  le  génie,  à 
l'accommoder  à  leur  usage,  à  le  niveler,  élaguer,  ratisser, 
parfumer,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  à  la  mesure  de  leur  sensi- 
bilité, de  leur  petite  vanité,  de  leur  médiocrité,  et  de 
celle  de  leur  monde. 

Bien  que  Christophe  ne  fît  que  passer  dans  ce  monde, 
il  en  vit  assez  pour  sentir  le  danger.  Plus  d'une,  natu- 
rellement, cherchait  à  l'accaparer  pour  son  salon,  pour 
son  service;  et  Christophe  n'avait  pas  été  sans  happer 
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à  demi  l'hameçon  des  aimables  paroles  et  des  sourires 
prometteurs.  Sans  son  robuste  bon  sens  et  l'exemple 
inquiétant  des  transformations  déjà  opérées  autour 
d'elles  par  les  modernes  Circés,  il  n'eût  pas  échappé 
indemne.  Mais  il  ne  tenait  pas  à  grossir  le  troupeau  de 
ces  belles  gardeuses  de  dindons.  Le  risque  eût  été  plus 
grand  pour  lui,  si  elles  avaient  été  moins  à  le  pour- 
suivre. A  présent  que  tous  et  toutes  étaient  bien  con- 
vaincus qu'ils  avaient  un  génie  parmi  eux,  suivant 
leur  habitude,  ils  s'évertuaient  à  l'étouffer.  Ces  gens-là 
n'ont  qu'une  idée,  quand  ils  voient  une  fleur  :  la  mettre 
en  pot,  —  un  oiseau  :  le  mettre  en  cage,  —  un  homme 
libre  :  en  faire  un  plat  valet. 

Christophe,  un  moment  troublé,  se  ressaisit  aussitôt, 
et  les  envoya  tous  promener. 
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Le  destin  est  ironique.  Il  laisse  passer  les  insouciants 
à  travers  les  mailles  de  son  filet;  mais  ce  qu'il  se  garde 
bien  de  manquer,  ce  sont  ceux  qui  se  défient,  les  pru- 
dents, les  avertis.  Ce  ne  fut  pas  Christophe  qui  fut  pris 
dans  la  nasse  parisienne,  ce  fut  Olivier. 

Il  avait  bénéficié  du  succès  de  son  ami  :  la  renommée 
de  Christophe  avait  rejailli  sur  lui.  Il  était  plus  connu 
maintenant,  pour  avoir  été  cité  dans  deux  ou  trois  jour- 
naux comme  l'homme  qui  avait  découvert  Christophe, 
que  pour  tout  ce  qu'il  avait  écrit  depuis  six  ans.  Il  reçut 
donc  sa  part  des  invitations  adressées  à  Christophe  ;  et 
il  l'accompagna,  dans  l'intention  de  le  surveiller  discrè- 
tement. Sans  doute,  était-il  trop  absorbé  par  cette  tâche, 
pour  se  surveiller  soi-même.  L'amour  passa,  et  le  prit. 

C'était  une  petite  fille  blonde,  maigre  et  charmante, 
aux  fins  cheveux  ondulant  comme  de  petits  flots  autour 
du  front  étroit  et  limpide,  de  fins  sourcils  sur  des  pau- 
pières un  peu  lourdes,  les  yeux  d'un  bleu  de  pervenche, 
un  nez  délicat  aux  narines  palpitantes,  les  tempes  légè- 
rement creusées,  le  menton  capricieux,  une  bouche 
mobile,  spirituelle  et  voluptueuse,  aux  coins  un  peu 
relevés,  le  sourire  «  Parmigianinesque  »  d'un  petit  faune 
très  pur.  Elle  avait  le  cou  long  et  frêle,  une  jolie  taille, 
le  corps  d'une  maigreur  élégante,  quelque  chose  de  las, 
d'heureux,  de  soucieux,  dans  sa  jeune  figure  qu'enve- 
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loppait  l'énigme  inquiétante  et  poétique  du  printemps 
qui  s'éveille,  —  Frûhlingserwachen.  —  Elle  se  nommait 
Jacqueline  Langeais. 

Elle  n'avait  pas  vingt  ans.  Elle  était  de  famille  catho- 
lique, riche,  distinguée,  et  d'esprit  libre.  Son  père  était 
un  ingénieur  intelligent,  inventif,  et  débrouillard,  ouvert 
aux  idées  nouvelles,  qui  avait  fait  sa  fortune,  grâce  à 
son  travail,  ses  relations  politiques,  et  son  mariage. 
Mariage  d'amour  et  d'argent  —  (le  vrai  mariage 
d'amour  pour  ces  gens-là)  —  avec  une  jolie  femme,  très 
parisienne,  du  monde  de  la  finance.  L'argent  était 
resté;  mais  l'amour  était  parti.  Il  s'en  était  conservé 
pourtant  quelques  étincelles  :  car  il  avait  été  très  vif, 
de  part  et  d'autre  ;  mais  ils  ne  se  piquaient  pas  d'une 
fidélité  exagérée.  Chacun  allait  à  ses  affaires  et  à  ses 
plaisirs;  et  ils  s'entendaient  ensemble,  en  bons  cama- 
rades égoïstes,  sans  scrupules,  et  prudents. 

Leur  petite  fille  était  entre  eux  un  lien,  tout  en  faisant 
l'objet  d'une  rivalité  sourde  :  car  ils  l'aimaient  jalou- 
sement, tous  les  deux.  Chacun  se  retrouvait  en  elle, 
avec  ses  défauts  préférés,  qu'idéalisait  la  grâce  de 
l'enfance;  et  il  cherchait  sournoisement  à  la  dérober  à 
l'autre.  L'enfant  n'avait  pas  manqué  de  le  sentir,  avec 
la  candeur  rouée  de  ces  petits  êtres  qui  n'ont  que  trop 
de  tendance  à  croire  que  l'univers  gravite  autour  d'eux  ; 
et  elle  en  tirait  parti.  Elle  provoquait  entre  eux  une 
surenchère  perpétuelle  d'affection.  Il  n'était  pas  un 
caprice  qu'elle  ne  fût  certaine  de  voir  favoriser  par 
l'un,  si  l'autre  le  refusait;  et  l'autre  était  si  vexé  d'avoir 
été  distancé  qu'aussitôt  il  offrait  encore  plus  que  le 
premier  n'avait  accordé.  Elle  avait  été  indignement 
gâtée;  et  il  était  heureux  pour  elle  que  sa  nature  n'eût 
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rien  de  mauvais,  —  à  part  cet  égoïsnie,  commun  à 
presque  tous  les  enfants,  mais  qui,  chez  les  enfants 
trop  choyés  et  trop  riches,  prend  des  formes  mala- 
dives qu'il  doit  à  l'absence  d'obstacles,  à  l'absence  de 
but. 

Tout  en  l'adorant,  monsieur  et  madame  Langeais  se 
seraient  bien  gardés  de  lui  rien  sacrifier  de  leurs  conve- 
nances personnelles.  Ils  laissaient  l'enfant  seule,  la  plus 
grande  partie  du  jour,  au  milieu  de  ses  mille  et  une 
fantaisies  satisfaites.  Le  temps  ne  lui  manquait  point 
pour  songer;  et  elle  ne  s'en  faisait  pas  faute.  Précoce 
et  vite  avertie  par  les  propos  imprudents,  tenus  en  sa 
présence,  —  (car  on  ne  se  gênait  guère),  —  quand  elle 
avait  six  ans,  elle  racontait  à  ses  poupées  de  petites 
histoires  d'amour,  dont  les  personnages  étaient  le  mari, 
la  femme,  et  l'amant.  II  va  de  soi  qu'elle  n'y  entendait 
pas  malice.  Du  jour  où  elle  entrevit  sous  les  mots 
l'ombre  d'un  sentiment,  ce  fut  fini  pour  les  poupées  : 
elle  garda  ses  histoires  pour  elle.  Elle  avait  un  fonds 
de  sensualité  innocente,  qui  résonnait  dans  le  lointain 
comme  des  cloches  invisibles,  là-bas,  là-bas,  de  l'autre 
côté  de  l'horizon.  On  ne  savait  point  ce  que  c'était. 
Par  moments,  le  vent  en  apportait  des  bouffées  ;  cela 
sortait  on  ne  savait  d'où,  on  en  était  enveloppé,  on  se 
sentait  rougir,  la  respiration  vous  manquait,  de  peur  et 
de  plaisir.  On  n'y  comprenait  rien.  Et  puis,  cela  dispa- 
raissait, comme  cela  était  venu.  Rien  ne  s'entendait 
plus.  A  peine  un  bourdonnement,  une  résonance  imper- 
ceptible, diluée  dans  l'air  bleu.  On  savait  seulement 
que  c'était  là-bas,  de  l'autre  côté  de  la  montagne,  et  que 
là-bas  il  fallait  aller,  aller  le  plus  vite  possible  :  là  était 
le  bonheur.  Ah!  Pourvu  qu'on  arrivât!... 
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En  attendant  qu'on  y  fût  parvenu,  on  se  faisait 
d'étranges  idées  sur  ce  qu'on  allait  trouver.  Car  la 
grande  affaire,  pour  l'intelligence  de  cette  petite  fille, 
était  de  le  deviner.  Elle  avait  une  amie  de  son  âge, 
Simone  Adam,  avec  qui  elle  s'entretenait  souvent  de 
ces  graves  sujets.  Chacune  apportait  ses  lumières,  son 
expérience  de  douze  ans,  les  conversations  entendues 
et  les  lectures  butinées  en  cachette.  Dressées  sur  la 
pointe  des  pieds,  et  s'accrochant  aux  pierres,  les  deux 
fillettes  s'évertuaient  à  voir  par  dessus  le  vieux  mur 
qui  leur  cachait  l'avenir.  Mais  elles  avaient  beau  faire, 
et  prétendre  qu'elles  voyaient  à  travers  les  fissures  : 
elles  ne  voyaient  rien  du  tout.  Elles  étaient  un  mélange 
de  candeur,  de  polissonnerie  poétique,  et  d'ironie 
parisienne.  Elles  disaient  des  choses  énormes,  sans 
s'en  douter,  et  se  faisaient  des  mondes  de  choses 
toutes  simples.  Jacqueline,  qui  furetait  partout,  sans 
que  personne  y  trouvât  à  redire,  fourrait  son  petit  nez 
dans  tous  les  livres  de  son  père.  Heureusement,  elle 
était  protégée  contre  les  mauvaises  rencontres  par  son 
innocence  même  et  son  instinct  de  petite  fille  très 
propre  :  il  suffisait  d'une  scène  ou  d'un  mot  un  peu 
crus  pour  la  dégoûter;  tout  de  suite,  elle  laissait  le 
livre,  et  passait  au  milieu  des  compagnies  infâmes, 
comme  une  chatte  effarouchée  parmi  les  flaques  d'eau 
sale,  —  sans  une  éclaboussure. 

En  général,  les  romans  ne  l'attiraient  pas  :  ils  étaient 
trop  précis  et  trop  secs.  Mais  ce  qui  lui  faisait  battre  le 
cœur  d'émoi  et  d'espérance  d'y  trouver  l'énigme  expli- 
quée, c'étaient  les  livres  des  poètes,  —  ceux  qui 
parlaient  d'amour,  bien  entendu.  Ils  se  rapprochaient 
un  peu  de  sa  mentalité  de  petite  fille.  Ils  ne  voyaient 
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pas  les  choses,  ils  les  imaginaient,  à  travers  le  prisme 
du  désir  ou  du  regret;  ils  avaient  l'air  de  regarder, 
comme  elle,  par  les  fentes  du  vieux  mur.  Mais  ils  savaient 
bien  plus  de  choses,  ils  savaient  toutes  les  choses  qu'il 
s'agissait  de  savoir,  et  ils  les  enveloppaient  de  mots 
très  doux  et  mystérieux,  qu'il  fallait  démailloter  avec 
d'infinies  précautions,  pour  trouver...  pour  trouver... 
Ah!  l'on  ne  trouvait  rien,  mais  l'on  était  toujours  sur 
le  point  de  trouver... 

Les  deux  curieuses  ne  se  lassaient  point.  Elles  se 
répétaient,  à  mi-voix,  avec  un  petit  frisson,  des  vers 
d'Alfred  de  Musset  ou  de  Sully-Prudhomme,  où  elles  ima- 
ginaient des  abîmes  de  perversité;  elles  les  copiaient; 
elles  s'interrogeaient  sur  le  sens  caché  de  passages,  qui 
parfois  n'en  avaient  pas  ;  ces  petites  bonnes  femmes  de 
treize  ans,  innocentes  et  effrontées,  qui  ne  savaient  rien 
de  l'amour,  discutaient,  moitié  rieuses,  moitié  sérieuses, 
sur  l'amour  et  la  volupté;  et  elles  griffonnaient  sur  leur 
buvard,  en  classe,  sous  l'œil  paterne  du  professeur, 
—  un  vieux  papa  très  doux  et  très  poli,  —  des  vers 
comme  ceux-ci,  qu'il  saisit  un  jour,  et  dont  il  fut 
suffoqué  : 

Laissez,  oh!  laissez-moi  vous  tenir  enlacées, 
Boire  dans  vos  baisers  des  amours  insensées. 
Goutte  à  goutte  et  longtemps!... 

Elles  suivaient  les  cours  d'une  institution  mondaine 
et  richement  achalandée,  dont  les  professeurs  étaient 
des  maîtres  de  l'Université.  Elles  y  trouvèrent  l'emploi 
de  leurs  aspirations  sentimentales.  Presque  toutes  ces 
petites  filles  étaient  amoureuses  de  leurs  professeurs. 
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Il  suffisait  qu'ils  fussent  jeunes  et  pas  trop  mal  tournés, 
pour  faire  des  ravages  dans  les  cœurs.  Elles  travail- 
laient comme  des  anges,  pour  se  faire  bien  voir  de 
leur  sultau.  C'étaient  des  pleurs,  quand,  aux  compo- 
sitions, on  était  mal  classé  par  lui,  —  par  lui,  bien 
entendu  :  car  elles  ne  s'en  souciaient  guère,  quand 
c'était  par  un  autre.  S'il  faisait  des  éloges,  on  rougis- 
sait, on  pâlissait,  on  lui  décochait  des  œillades  recon- 
naissantes et  coquettes.  Et  s'il  vous  appelait  à  part, 
pour  donner  des  conseils  ou  faire  des  compliments, 
c'était  le  paradis.  Il  n'était  pas  besoin  d'être  un 
aigle  pour  leur  plaire.  A  la  leçon  de  gymnastique, 
quand  le  professeur  prenait  Jacqueline  dans  ses  bras 
pour  la  suspendre  au  trapé*ze,  elle  en  avait  une  petite 
fièvre.  Et  quelle  émulation  enragée  !  Quels  transports 
secrets  de  jalousie  !  Quels  coups  d'œil  humbles  et  enjô- 
leurs au  maître,  pour  tâcher  de  le  reprendre  à  une 
insolente  rivale  !  Au  cours,  lorsqu'il  ouvrait  la  bouche 
pour  parler,  les  plumes  et  les  crayons  se  précipitaient 
pour  le  suivre  ;  elles  ne  cherchaient  pas  à  comprendre, 
la  grande  affaire  était  de  ne  pas  perdre  une  syllabe. 
Et  tandis  qu'elles  écrivaient,  écrivaient,  sans  que  leur 
regard  curieux  cessât  de  détailler  furtivement  la  figure 
et  les  gestes  de  l'idole,  Jacqueline  et  Simone  se  deman- 
daient tout  bas  : 

—  Crois-tu  qu'il  serait  bien,  avec  une  cravate  à  pois 
bleus? 

Puis,  ce  fut  un  idéal  de  chromos,  de  livres  de  vers 
romanesques  et  mondains,  de  gravures  de  modes  poé- 
tiques, —  des  amours  pour  des  acteurs,  des  virtuoses, 
des  auteurs  morts  ou  vivants,  Mounet- Sully,  Samain, 
Debussy,    —   les  regards   échangés    avec   des    jeunes 
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gens  inconnus,  au  concert,  dans  un  salon,  dans  la 
rue,  et  les  passionnettes  aussitôt  ébauchées,  en  idée, 

—  un  besoin  perpétuel  de  s'éprendre  sans  cesse,  d'être 
toujours  remplies  d'un  amour,  d'un  prétexte  à  aimer. 
Jacqueline  et  Simone  se  confiaient  tout  :  preuve  évi- 
dente qu'elles  ne  sentaient  pas  grand  chose;  c'était 
même  le  meilleur  moyen  pour  n'avoir  jamais  un  senti- 
ment profond.  En  revanche,  cela  tournait  à  l'état  de 
maladie  chronique,  dont  elles  étaient  les  premières  à  se 
moquer,  mais  qu'elles  cultivaient  amoureusement.  Elles 
s'exaltaient  l'une  l'autre.  Simone,  plus  romanesque  et 
plus  prudente,  imaginait  plus  d'extravagances.  Mais 
Jacqueline,  plus  sincère  et  plus  ardente,  était  plus  près 
de  les  réaliser.  Vingt  fois,  elle  faillit  commettre  les 
pires  sottises.  —  Toutefois,  elle  ne  les  commit  point, 
ainsi  que  c'est  le  cas  ordinaire  chez  les  adolescents. 
Il  y  a  des  heures  où  ces  pauvres  petites  bêtes  affolées 

—  (que  nous  avons  tous  été)  —  sont  à  deux  doigts  de  se 
jeter,  ceux-ci  dans  le  suicide,  celles-là  dans  les  bras  du 
premier  venu.  Seulement,  grâce  à  Dieu,  presque  tous 
en  restent  là.  Jacqueline  écrivit  dix  brouillons  de  lettres 
passionnées  à  des  gens,  qui  lui  étaient  à  peine  connus 
de  vue;  mais  elle  n'en  envoya  rien,  sauf  une  lettre 
enthousiaste,  qu'elle  ne  signa  point,  à  un  critique  laid, 
vulgaire,  égoïste,  de  cœur  sec  et  d'esprit  rétréci.  Elle 
s'en  était  éprise,  pour  trois  lignes  où  elle  avait  décou- 
vert des  trésors  de  sensibilité.  Elle  s'enflamma  aussi 
pour  un  grand  acteur  :  il  habitait  près  de  chez  elle; 
chaque  fois  qu'elle  passait  devant  la  porte,  elle  se 
disait  : 

—  Si  j'entrais? 

Et  une  fois,  elle  eut  la  hardiesse  de  monter  à    son 
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étage.  Mais  une  fois  là,  elle  prit  la  fuite.  De  quoi  lui 
eût-elle  parlé?  Elle  n'avait  rien,  rien  du  tout  à  lui  dire. 
Elle  ne  l'aimait  point.  Et  elle  le  savait  bien.  Il  y  avait, 
pour  moitié,  dans  ses  folies,  de  duperie  volontaire. 
Et  pour  l'autre  moitié,  c'était  l'éternel  et  délicieux  et 
stupide  besoin  d'aimer.  Comme  Jacqueline  était  d'une 
race  très  intelligente,  elle  n'en  ignorait  rien.  Gela  ne 
l'empêchait  point  d'être  folle.  Un  fou  qui  se  connaît  en 
vaut  deux. 

Elle  allait  beaucoup  dans  le  monde.  Elle  était  entou- 
rée de  jeunes  gens  qui  subissaient  son  charme  et  dont 
plus  d'un  l'aimaient.  Elle  n'en  aimait  aucun,  et  flirtait 
avec  tous.  Elle  ne  se  souciait  pas  du  mal  qu'elle 
pouvait  faire.  Une  jolie  fille  se  fait  un  jeu  cruel  de 
l'amour.  Il  lui  semble  tout  naturel  qu'on  l'aime,  et  elle 
ne  se  croit  tenue  à  rien  qu'envers  celui  qu'elle  aime  ; 
volontiers,  elle  croirait  que  qui  l'aime  est  déjà  bien 
assez  heureux.  Il  faut  dire,  pour  son  excuse,  qu'elle  ne 
se  doute  point  de  ce  qu'est  l'amour,  quoiqu'elle  y  pense, 
toute  la  journée.  On  se  figure  volontiers  qu'une  jeune 
fille  du  monde,  élevée  dans  l'atmosphère  de  serre 
chaude  d'une  grande  ville,  est  plus  précoce  qu'une  fille 
des  champs;  et  c'est  tout  le  contraire.  Les  lectures,  les 
conversations,  ont  bien  créé  chez  elle  une  hantise  de 
l'amour,  qui,  dans  sa  vie  inoccupée,  frise  souvent  la 
manie;  il  arrive  même  parfois  qu'elle  ait  lu  la  pièce 
d'avance  et  en  sache  par  cœur  tous  les  mots.  Aussi  ne 
la  sent-elle  point.  En  amour  comme  en  art,  il  ne  faut 
pas  lire  ce  que  les  autres  ont  dit,  il  faut  dire  ce  qu'on 
sent  ;  et  qui  se  presse  de  parler  avant  d'avoir  rien  à 
dire,  risque  fort  de  ne  dire  jamais  rien. 

Jacqueline,  comme  la  plupart  des  jeunes  gens,  vivait 
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donc  au  milieu  de  cette  poussière  de  sentiments  vécus 
par  d'autres,  qui,  tout  en  la  maintenant  dans  un  état 
de  petite  fièvre  perpétuelle,  les  mains  brûlantes,  la 
gorge  sèche,  et  les  yeux  irrités,  l'empêchait  de  voir  les 
choses.  Elle  croyait  les  connaître.  Ce  n'était  pas  la 
bonne  volonté  qui  lui  manquait.  Elle  lisait  et  elle 
écoutait.  Elle  avait  beaucoup  appris  de  ci,  de  là,  par 
bribes,  dans  la  conversation  et  dans  les  livres.  Elle 
tâchait  même  de  lire  en  elle.  Elle  valait  mieux  que  le 
milieu  où  elle  vivait.  Elle  était  plus  sincère. 


Une  femme  eut  sur  elle  une  influence  bienfaisante, 
—  trop  brève.  Une  sœur  de  son  père,  âgée  de  quarante 
à  cinquante  ans,  qui  ne  s'était  point  mariée.  Grande, 
la  figure  régulière,  mais  triste  et  sans  beauté,  Marthe 
Langeais  était  toujours  vêtue  de  noir;  elle  avait  une  dis- 
tinction étriquée  dans  ses  gestes  et  ses  mouvements  ; 
elle  parlait  à  peine,  d'une  voix  presque  basse.  Elle  eût 
passé  inaperçue,  sans  le  regard  clair  de  ses  yeux  gris 
intelligents,  et  le  bon  sourire  de  sa  bouche  un  peu 
triste. 

On  ne  la  voyait  chez  les  Langeais  qu'à  de  certains 
jours,  quand  ils  étaient  seuls.  Langeais  avait  pour  elle 
un  respect,  mêlé  d'ennui.  Madame  Langeais  ne  cachait 
point  à  son  mari  le  peu  de  plaisir  qu'elle  trouvait  à  ses 
visites.  Ils  s'obligeaient  pourtant,  par  devoir  de  conve- 
nance, à  la  recevoir  régulièrement  à  dîner,  un  soir  par 
semaine;  et  ils  ne  lui  montraient  pas  trop  que  c'était 
un  devoir.  Langeais  parlait  de  lui,  ce  qui  l'intéressait 
toujours.  Madame  Langeais  pensait  à  autre  chose,  et 
souriait  par  habitude,  en  répondant,  au  petit  bonheur. 
Tout  se  passait  très  bien,  avec  beaucoup  de  politesse. 
Gela  ne  manquait  même  point  d'effusions  affectueuses, 
quand  la  tante,  qui  était  discrète,  prenait  congé  plus 
tôt  qu'on  ne  l'eût  espéré;  et  le  charmant  sourire  de 
madame  Langeais  se  faisait  plus  rayonnant,  les  jours 
où  elle  avait  en  tête  des  souvenirs  particulièrement 
agréables.  La  tante  Marthe  sentait  tout  cela;  peu  de 
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choses  échappaient  à  son  regard;  et  elle  en  voyait 
beaucoup,  dans  la  maison  de  son  frère,  qui  la  cho- 
quaient ou  l'attristaient.  Mais  elle  n'en  montrait  rien  : 
à  quoi  cela  eût-il  servi?  Elle  aimait  son  frère,  elle  avait 
été  fière  de  son  intelligence  et  de  ses  succès,  comme 
le  reste  de  la  famille,  qui  n'avait  pas  cru  trop  payer 
de  sa  gêne  le  triomphe  du  fils  aîné.  Elle,  du  moins, 
avait  gardé  son  libre  jugement.  Aussi  intelligente  que 
lui,  et  mieux  trempée  moralement,  plus  virile,  — 
(comme  le  sont  tant  des  femmes  de  France,  si  supé- 
rieures aux  hommes),  —  elle  voyait  clair  en  lui;  et 
quand  il  demandait  son  avis,  elle  le  disait  franche- 
ment. Mais  il  y  avait  beau  temps  qu'il  ne  le  déman- 
dait plus!  Il  trouvait  plus  prudent  de  ne  pas  savoir, 
ou  —  (car  il  savait  tout  autant  qu'elle),  —  de  fermer  les 
yeux.  Elle,  par  orgueil,  se  repliait  à  l'écart.  Personne 
ne  s'inquiétait  de  sa  vie  intérieure.  Il  était  aussi  plus 
commode  pour  les  autres  de  l'ignorer.  Elle  vivait  seule, 
sortait  peu,  et  n'avait  qu'un  petit  nombre  d'amis,  qui 
n'étaient  pas  très  intimes.  Il  lui  eût  été  facile  de  tirer 
parti  des  relations  de  son  frère  et  de  ses  propres 
talents  :  elle  ne  le  faisait  point.  Elle  avait  écrit  dans 
une  des  grandes  Revues  parisiennes  deux  ou  trois 
articles,  des  portraits  historiques  et  littéraires,  dont  le 
style  sobre,  juste,  frappant,  avait  été  remarqué.  Elle 
en  était  restée  là.  Elle  aurait  pu  nouer  des  amitiés 
intéressantes  avec  certains  hommes,  certaines  femmes 
distinguées,  qui  lui  avaient  témoigné  de  l'intérêt,  et 
qu'elle-même  eût  été  peut-être  bien  aise  de  connaître. 
Elle  n'avait  pas  répondu  à  leurs  avances.  Il  lui  arrivait, 
ayant  sa  place  retenue  à  un  spectacle  où  l'on  jouait  de 
belles  choses  qu'elle  aimait,  de  ne  pas  y  aller  ;  et,  pou- 
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vant  faire  un  voyage  où  elle  savait  qu'elle  eût  trouvé  du 
plaisir,  de  rester  chez  elle.  Sa  nature  était  un  curieux 
amalgame  de  stoïcisme  et  de  neurasthénie.  Celle-ci 
n'effleurait  en  rien  l'intégrité  de  sa  pensée.  Sa  vie  était 
atteinte,  mais  non  pas  son  esprit.  Une  peine  ancienne, 
qu'elle  était  seule  à  savoir,  l'avait  marquée  au  cœur. 
Et  plus  profonde  encore,  plus  inconnue,  —  inconnue 
d'elle-même,  —  était  la  marque  du  destin,  le  mal  inté- 
rieur qui  déjà  commençait  à  la  ronger.  —  Cependant, 
les  Langeais  ne  voyaient  d'elle  que  son  clair  regard, 
qui  parfois  les  gênait. 

Jacqueline  ne  faisait  guère  attention  à  la  tante,  quand 
elle  était  insouciante  et  heureuse,  —  ce  qui  fut  d'abord 
son  état  le  plus  ordinaire.  Mais  quand  elle  arriva  à 
l'âge,  où  se  fait  sourdement  dans  le  corps  et  dans 
l'àme  un  travail  inquiétant  qui  livre  l'être  à  des 
angoisses,  des  dégoûts,  des  terreurs,  des  tristesses 
éperdues,  dans  ces  moments  de  vertige  absurde  et 
atroce,  qui  ne  durent  pas  heureusement,  mais  où  l'on 
se  sent  mourir,  —  l'enfant  qui  se  noyait  et  qui  n'osait 
pas  crier  :  «  Au  secours!  »  vit  seule,  à  côté  d'elle,  la 
tante  Marthe  qui  lui  tendait  la  main.  Ah!  comme  les 
autres  étaient  loin!  Étrangers,  son  père  et  sa  mère,  avec 
leur  égoïsme  affectueux,  trop  satisfait  de  soi  pour  son- 
ger aux  petits  chagrins  d'une  poupée  de  quatorze  ans! 
Mais  la  tante  les  devinait,  et  elle  y  compatissait.  Elle 
ne  disait  rien.  Elle  souriait,  simplement  ;  par  dessus  la 
table,  elle  échangeait  avec  Jacqueline  un  regard  de 
bonté.  Jacqueline  sentait  que  la  tante  la  comprenait, 
et  elle  venait  se  réfugier  auprès  d'elle.  Marthe  mettait 
sa  main  sur  la  tête  de  Jacqueline,  et  la  caressait,  sans 
parler. 
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La  fillette  se  confiait.  Elle  allait  faire  visite  à  sa 
grande  amie,  quand  son  cœur  était  gonflé.  Elle  le 
savait,  à  quelque  moment  qu'elle  vînt,  elle  trouverait 
les  mêmes  yeux  indulgents,  qui  verseraient  en  elle  un 
peu  de  leur  tranquillité.  Elle  ne  parlait  guère  à  la  tante 
de  ses  passionnettes  imaginaires  :  elle  en  aurait  eu 
honte;  elle  sentait  que  ce  n'était  point  vrai.  Mais  elle 
disait  ses  inquiétudes  vagues  et  profondes,  plus  réelles, 
seules  réelles. 

—  Tante,  soupirait-elle  parfois,  je  voudrais  tant  être 
heureuse  ! 

—  Pauvre  petite!  disait  Marthe,  en  souriant. 
Jacqueline  appuyait  sa  tête  contre  les  genoux  de  la 

tante,  et  baisant  les  mains  qui  la  caressaient  : 

—  Est-ce  que  je  serai  heureuse?  Tante,  dis,  est-ce 
que  je  serai  heureuse? 

—  Je  ne  sais  pas,  ma  chérie.  Cela  dépend  un  peu  de 
toi...  On  peut  toujours  être  heureux,  quand  on  veut. 

Jacqueline  était  incrédule. 

—  Est-ce  que  tu  es  heureuse,  toi? 
Marthe  souriait  mélancoliquement. 

—  Oui. 

—  Non?  vrai?  tu  es  heureuse? 

—  Est-ce  que  tu  ne  le  crois  pas  ? 

—  Si.  Mais... 
Jacqueline  s'arrêtait. 

—  Quoi  donc? 

—  Moi,  je  voudrais  être  heureuse,  mais  pas  de  la 
même  façon  que  toi. 

—  Pauvre  petit!  Je  l'espère  aussi,  dit  Marthe. 

—  Non,  continuait  Jacqueline,  en  secouant  la  tête 
avec   décision,  moi,  d'abord,  je   ne   pourrais   pas. 
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—  Moi  non  plus,  je  n'aurais  pas  cru  que  je  pourrais. 
La  vie  vous  apprend  à  pouvoir  bien  des  choses. 

—  Oh!  mais,  je  ne  veux  pas  apprendre,  protestait 
Jacqueline,  inquiète.  Je  veux  être  heureuse  comme  je 
veux,  moi. 

—  Tu  serais  bien  embarrassée,  si  on  te  demandait 
comment  ! 

—  Je  sais  très  bien  ce  que  je  veux. 

Elle  voulait  beaucoup  de  choses.  Mais  quand  il 
s'agissait  de  les  dire,  elle  n'en  trouvait  plus  qu'une, 
qui  revenait  toujours,  comme  un  refrain  : 

—  D'abord,  je  voudrais  qu'on  m'aime. 

Marthe  cousait,  en  silence.  Après  un  moment,  elle 
dit  : 

—  Et  à  quoi  cela  te  servira-t-il,  si  tu  n'aimes  pas? 
Jacqueline,  interloquée,  s'exclama  : 

—  Mais,  tante,  bien  sur  que  je  ne  parle  que  de  ce  que 
j'aime!  Le  reste,  ça  ne  compte  pas. 

—  Et  si  tu  n'aimais  rien? 

—  Quelle  idée  !  On  aime  toujours,  toujours. 
Marthe  secouait  la  tête,  d'un  air  de  doute. 

—  On  n'aime  pas,  dit-elle.  On  veut  aimer.  Aimer  est 
la  plus  grande  grâce  de  Dieu.  Prie-le  qu'il  te  la  fasse. 

—  Et  si  on  ne  m'aime  pas  ? 

'  —  Même  si  on  ne  t'aime  pas.  Tu  seras  encore  plus 
heureuse. 

,    La  figure  de  Jacqueline  s'allongea  ;  elle  prit  une  mine 
boudeuse  : 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-elle.  Cela  ne  me  ferait  aucun 
plaisir. 

Marthe  rit  affectueusement,  regarda  Jacqueline,  sou- 
pira, puis  se  remit  à  son  ouvrage. 
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—  Pauvre  petite  !  fit-elle  encore. 

—  Mais  pourquoi  dis-tu  toujours  :  pauvre  petite? 
demanda  Jacqueline,  inquiète.  Je  ne  veux  pas  être  une 
pauvre  petite.  Je  veux  tant,  tant  être  heureuse! 

—  C'est  bien  pour  cela  que  je  dis  :  Pauvre  petite! 
Jacqueline  boudait  un  peu.  Mais  cela  ne  durait  pas 

longtemps.  Le  bon  rire  de  Marthe  la  désarmait.  Elle 
l'embrassait,  en  feignant  d'être  fâchée.  Au  fond,  on  ne 
laisse  pas,  à  cet  âge,  d'être  secrètement  flatté  des  pré- 
sages mélancoliques  pour  plus  tard,  beaucoup  plus 
tard.  De  loin,  le  malheur  s'auréole  de  poésie;  et  l'on 
ne  craint  rien  tant  que  la  médiocrité  de  la  vie. 

Jacqueline  ne  s'apercevait  point  que  le  visage  de  la 
tante  devenait  toujours  plus  blême.  Elle  remarquait 
bien  que  Marthe  sortait  de  moins  en  moins;  mais  elle 
l'attribuait  à  sa  manie  casanière,  dont  elle  se  moquait 
souvent.  Une  ou  deux  fois,  en  venant  faire  visite,  elle 
avait  croisé  le  médecin  qui  sortait.  Elle  avait  demandé 
à  la  tante  : 

—  Est-ce  que  tu  es  malade  ? 
Marthe  répondait  : 

—  Ce  n'est  rien. 

Mais  voici  qu'elle  cessait  même  de  venir  au  dîner 
hebdomadaire  chez  les  Langeais.  Jacqueline,  indignée, 
alla  lui  en  faire  des  reproches  amers. 

—  Ma  chérie,  disait  doucement  Marthe,  je  suis  un 
peu  fatiguée. 

Mais  Jacqueline  ne  voulait  rien  entendre.  Mauvais 
prétextes  que  tout  cela! 

—  Belle  fatigue,  de  venir  chez  nous,  deux  heures  par 
semaine!  Tu  ne  m'aimes  pas,  disait-elle.  Tu  n'aimes 
que  le  coin  de  ton  feu. 
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Mais  quand  elle  raconta  chez  elle,  toute  fière,  son 
algarade,  Langeais  la  tança  vertement  : 

—  Laisse  ta  tante  tranquille  !  Tu  ne  sais  donc  pas 
que  la  pauvre  femme  est  très  malade? 

Jacqueline  pâlit;  et,  d'une  voix  tremblante,  elle 
demanda  ce  qu'avait  la  tante.  On  ne  voulait  pas  le  lui 
dire.  A  la  fin,  elle  réussit  à  savoir  que  Marthe  se  mou- 
rait, d'un  cancer  à  l'intestin;  il  y  en  avait  pour  quelques 
mois. 

Jacqueline  eut  des  jours  d'épouvante.  Elle  se  rassu- 
rait un  peu,  quand  elle  voyait  la  tante.  Marthe,  par 
bonheur,  ne  souffrait  pas  trop.  Elle  gardait  son  sourire 
tranquille,  qui,  sur  son  visage  diaphane,  semblait  le 
reflet  d'une  lampe  intérieure.  Jacqueline  se  disait  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible,  ils  se  sont  trompés, 
elle  ne  serait  pas   si  calme... 

Elle  reprenait  le  récit  de  ses  petites  confidences,  aux- 
quelles Marthe  prêtait  encore  plus  d'intérêt  qu'avant. 
Seulement,  parfois  au  milieu  d'une  conversation,  la 
tante  sortait  de  la  chambre,  sans  que  rien  trahît  qu'elle 
souffrît;  et  elle  ne  reparaissait  que  lorsque  la  crise 
était  passée  et  ses  traits  redevenus  sereins.  Elle  ne 
voulait  point  qu'on  fît  allusion  à  son  état,  elle  essayait 
de  le  cacher;  peut-être  avait-elle  besoin  elle-même  de 
n'y  pas  trop  penser  :  le  mal,  dont  elle  se  savait  rongée, 
lui  faisait  horreur,  elle  en  détournait  son  esprit  ;  tout 
son  effort  était  de  ne  plus  troubler  la  paix  de  ses  der- 
niers mois.  Le  dénouement  fut  plus  prompt  qu'on  ne 
pensait.  Bientôt  elle  ne  reçut  plus  personne  que  Jacque- 
line. Puis  les  visites  de  Jacqueline  durent  devenir  plus 
brèves.  Puis  vint  le  jour  de  la  séparation.  Marthe, 
étendue  dans  son  lit,  d'où  elle  ne  sortait  plus  depuis 
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des  semaines,  prit  congé  tendrement  de  sa  petite  amie, 
avec  des  mots  très  doux  et  consolants.  Et  puis,  elle 
s'enferma,  pour  mourir. 

Jacqueline  passa  par  des  mois  de  désespoir.  La  mort 
de  Marthe  coïncidait  avec  les  pires  heures  de  cette 
détresse  morale,  contre  laquelle  Marthe  était  la  seule  à 
la  défendre.  Elle  se  trouva  dans  un  état  d'abandon 
indicible.  Elle  aurait  eu  besoin  d'une  foi,  qui  la  soutînt. 
Il  semblait  que  ce  soutien  n'aurait  pas  dû  lui  manquer  : 
on  lui  avait  toujours  fait  pratiquer  exactement  ses 
devoirs  religieux;  sa  mère  les  pratiquait  aussi.  Mais 
voilà,  justement  :  sa  mère  les  pratiquait;  mais  la  tante 
Marthe  ne  les  pratiquait  pas.  Et  le  moyen  de  ne  pas 
faire  la  comparaison!  Les  yeux  d'enfant  saisissent 
bien  des  mensonges,  que  les  plus  âgés  ne  pensent  plus 
à  remarquer;  ils  notent  aussi  bien  des  faiblesses  et  des 
contradictions.  Jacqueline  observait  que  sa  mère  et 
ceux  qui  disaient  croire  avaient  aussi  peur  de  la  mort 
que  s'ils  n'avaient  pas  cru.  Non,  ce  n'était  pas  là  un 
soutien  suffisant...  Puis,  par  là-dessus,  des  expériences 
personnelles,  des  révoltes,  des  répugnances,  un  confes- 
seur maladroit  qui  l'avait  blessée...  Elle  continuait  de 
pratiquer,  mais  sans  foi,  comme  on  fait  des  visites, 
parce  qu'on  est  bien  élevée.  La  religion,  comme  le 
monde,  lui  paraissait  néant.  Son  seul  recours  était  le 
souvenir  de  la  morte,  dont  elle  s'enveloppait.  Elle  avait 
beaucoup  à  se  reprocher  vis-à-vis  de  celle  que,  naguère, 
son  égoïsme  juvénile  avait  souvent  négligée,  et  qu'au- 
jourd'hui il  appelait  en  vain.  Elle  idéalisait  sa  figure  ; 
et  le  grand  exemple  que  Marthe  lui  avait  laissé  d'une 
vie  profonde  et  recueillie  contribuait  à  lui  faire  prendre 
en  dégoût  la  vie  du  monde,  sans  sérieux  et  sans  vérité. 
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Elle  n'en  voyait  plus  que  les  hypocrisies;  et  ces 
aimables  compromissions,  qui,  en  d'autres  temps, 
l'eussent  amusée,  la  révoltaient.  Elle  se  trouvait  dans 
un  état  d'hyperesthésie  morale,  où  tout  la  faisait  souf- 
frir; sa  conscience  était  à  nu.  Ses  yeux  s'ouvrirent  sur 
certains  faits,  qui  avaient  échappé  jusque  là  à  son 
insouciance.  Un  d'entre  eux  la  blessa  jusqu'au  sang. 

Elle  était,  un  après-midi,  dans  le  salon  de  sa  mère. 
Madame  Langeais  avait  une  visite,  —  un  peintre  à  la 
mode,  bellâtre  et  prétentieux,  habitué  de  la  maison, 
mais  non  pas  très  intime.  Jacqueline  crut  sentir  que  sa 
présence  gênait  les  deux  autres;  d'autant  plus,  elle 
resta.  Madame  Langeais,  légèrement  énervée,  la  tête 
engourdie  par  un  peu  de  migraine,  ou  par  un  de  ces 
cachets  contre  la  migraine  que  les  dames  d'aujourd'hui 
croquent  comme  des  bonbons  et  qui  achèvent  de  vider 
leur  petit  cerveau,  ne  surveillait  pas  trop  ce  qu'elle 
disait.  Au  cours  de  la  conversation,  elle  appela  étour- 
diment  le  visiteur  : 

—  Mon   chéri... 

Elle  s'en  aperçut  aussitôt.  Il  ne  broncha  pas  plus 
qu'elle;  et  ils  continuèrent  de  causer  cérémonieusement. 
Jacqueline,  qui  était  occupée  à  servir  le  thé.  faillit, 
dans  son  saisissement,  laisser  glisser  une  tasse.  Elle 
eut  l'impression  que,  derrière  son  dos,  ils  échangeaient 
un  sourire  d'intelligence.  Elle  se  retourna,  et  saisit 
leurs  regards  complices,  qui  sur-le-champ  se  voilèrent. 
—  Sa  découverte  la  bouleversa.  Cette  jeune  tille, 
librement  élevée,  qui  avait  souvent  entendu  parler  et 
parlé  elle-même  en  riant  d'intrigues  de  ce  genre, 
éprouva  une  souffrance  intolérable,  quand  elle  vit  que 
sa   mère...    Sa   mère,    non,    ce   n'était  pas   la    même 
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chose!...  Avec  son  exagération  ordinaire,  elle  passa 
d'un  extrême  à  l'autre.  Elle  n'avait  rien  soupçonné 
jusque  là.  Dès  lors,  elle  soupçonna  tout.  Elle  s'achar- 
nait à  interpréter  tel  et  tel  détails  dans  la  conduite 
passée  de  sa  mère.  Et  sans  doute,  la  légèreté  de 
madame  Langeais  ne  prêtait  que  trop  à  ces  supposi- 
tions; mais  Jacqueline  y  ajoutait.  Elle  eût  voulu  se 
rapprocher  de  son  père,  qui  avait  toujours  été  plus 
près  d'elle,  et  dont  l'intelligence  avait  pour  elle  beau- 
coup d'attrait.  Elle  eût  voulu  l'aimer  davantage,  le 
plaindre.  Mais  Langeais  ne  semblait  avoir  aucun 
besoin  d'être  plaint;  et  l'esprit  surexcité  de  la  jeune 
fille  fut  traversé  de  ce  soupçon,  plus  affreux  encore 
que  le  premier,  —  que  son  père  n'ignorait  rien,  mais 
qu'il  trouvait  plus  commode  de  ne  rien  savoir,  et  que 
pourvu  qu'il  agit  lui-même  à  sa  guise,  le  reste  lui  était 
indifférent. 

Alors,  Jacqueline  se  sentit  perdue.  Elle  n'osait  pas 
les  mépriser.  Elle  les  aimait.  Mais  elle  ne  pouvait  plus 
vivre  là.  Son  amitié  pour  Simone  Adam  ne  lui  était 
d'aucun  secours.  Elle  jugeait  avec  sévérité  les  faiblesses 
de  son  ancienne  compagne.  Elle  ne  s'épargnait  pas 
elle-même  ;  elle  souffrait  de  ce  qu'elle  voyait  en  elle  de 
laid  et  de  médiocre;  elle  s'accrochait  désespérément 
au  souvenir  pur  de  Marthe.  Mais  ce  souvenir  même 
s'effaçait;  elle  sentait  que  le  flot  des  jours,  l'un  après 
l'autre,  le  recouvrirait,  en  laverait  l'empreinte.  Et  alors, 
tout  serait  fini;  elle  serait  pareille  aux  autres,  noyée 
dans  le  bourbier...  Oh!  sortir  à  tout  prix  de  ce  monde! 
Sauvez-moi!  Sauvez-moi!... 


Ce  fut  dans  ces  jours  de  délaissement  fiévreux,  de 
dégoût  passionné,  et  d'attente  mystique,  où  elle  tendait 
les  mains  vers  un  Sauveur  inconnu,  qu'elle  rencontra 
Olivier. 

Madame  Langeais  n'avait  pas  manqué  d'inviter 
Christophe,  qui  était,  cet  hiver,  le  musicien  à  la  mode. 
Christophe  était  venu,  et,  suivant  son  habitude,  il  ne 
s'était  pas  mis  en  frais.  Madame  Langeais  ne  l'en  avait 
pas  moins  trouvé  charmant  :  —  il  pouvait  tout  se  per- 
mettre, pendant  qu'il  était  à  la  mode,  on  le  trouverait 
toujours  charmant;  c'était  l'affaire  de  quelques  mois. 
—  Jacqueline,  qui  était,  pour  le  moment,  en  dehors  du 
courant,  se  montra  moins  charmée;  le  seul  fait  que 
Christophe  fût  loué  par  certaines  gens  suffisait  à  la 
mettre  en  défiance.  Au  reste,  la  brusquerie  de  Chris- 
tophe, sa  façon  de  parler  fort,  sa  gaieté,  la  blessaient. 
Dans  son  état  d'esprit,  la  joie  de  vivre  lui  semblait 
grossière;  elle  cherchait  le  clair-obscur  mélancolique 
de  l'âme,  et  elle  se  figurait  qu'elle  l'aimait.  Il  faisait 
trop  jour  en  Christophe.  Mais  comme  elle  causait  avec 
lui,  il  lui  parla  d'Olivier  :  il  éprouvait  le  besoin  d'asso- 
cier son  ami  à  tout  ce  qui  lui  arrivait  d'heureux  ;  toute 
affection  nouvelle  lui  eût  semblé  égoïste,  s'il  n'en  avait 
prélevé  une  part  pour  Olivier.  Il  en  parla  si  bien  que 
Jacqueline,  secrètement  troublée  par  la  vision  d'une 
âme  qui  s'accordait  avec  sa  propre  pensée,  le  fit  aussi 
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inviter.  Olivier  n'accepta  pas  tout  de  suite  :  ce  qui  per- 
mit à  Christophe  et  à  Jacqueline  d'achever  de  lui  à 
loisir  un  portrait  imaginaire,  auquel  il  fallut  bien  qu'il 
ressemblât,  lorsqu' enfin  il  se  décida  à  venir. 

Il  vint,  mais  ne  parla  guère.  Il  n'avait  pas  besoin  de 
paiier.  Ses  yeux  intelligents,  son  sourire,  la  finesse  de 
ses  manières,  la  tranquillité  qui  l'enveloppait  et  qu'il 
rayonnait,  devaient  séduire  Jacqueline.  Christophe,  par 
contraste,  faisait  valoir  Olivier.  Elle  n'en  montrait 
rien,  par  peur  du  sentiment  qui  naissait;  elle  continuait 
de  ne  causer  qu'avec  Christophe  :  mais  c'était  d'Olivier. 
Christophe,  trop  heureux  de  parler  de  son  ami,  ne 
s'apercevait  pas  du  plaisir  que  Jacqueline  trouvait  à  ce 
sujet  d'entretien.  Il  parlait  aussi  de  lui-même,  et  elle 
1" écoutait  avec  complaisance,  bien  que  cela  ne  l'inté- 
ressât nullement;  puis,  sans  en  avoir  l'air,  elle  rame- 
nait la  conversation  à  des  épisodes  de  sa  vie  où  se 
trouvait  Olivier. 

Les  gentillesses  de  Jacqueline  étaient  dangereuses 
pour  un  garçon  qui  ne  se  méfiait  point.  Sans  y  penser, 
Christophe  s'éprenait  d'elle;  il  trouvait  du  plaisir  à 
revenir;  il  soignait  sa  toilette;  et  un  sentiment,  qu'il 
connaissait  bien,  recommençait  de  mêler  sa  langueur 
tendre  et  riante  à  tout  ce  qu'il  pensait.  Olivier  s'était 
épris  aussi,  et  dès  les  premiers  jours;  il  se  croyait 
négligé,  et  souffrait  en  silence.  Christophe  augmentait 
son  mal,  en  lui  racontant  joyeusement,  au  sortir  de 
chez  les  Langeais,  ses  entretiens  avec  Jacqueline. 
L'idée  ne  venait  pas  à  Olivier  qu'il  pût  plaire  à  Jacque- 
line. Bien  qu'à  vivre  auprès  de  Christophe,  il  eût  acquis 
plus  d'optimisme,  il  continuait  de  se  défier  de  lui;  il 
ne  pouvait  croire  qu'il  serait  jamais  aimé,  il  se  voyait 
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avec  des  yeux  trop  véridiques  :  —  qiû  donc  serait 
digne  d'être  aimé,  si  c'était  pour  ses  mérites,  et  non 
pour  ceux  du  magique  et  indulgent  amour? 

Un  soir  qu'il  était  invité  chez  les  Langeais,  il  sentit 
qu'il  serait  trop  malheureux,  en  revoyant  l'indifférente 
Jacqueline;  et,  prétextant  la  fatigue,  il  dit  à  Christophe 
d'aller  sans  lui.  Christophe,  qui  ne  soupçonnait  rien, 
s'en  alla  tout  joyeux.  Dans  son  naïf  égoïsme,  il  ne 
pensait  qu'au  plaisir  d'avoir  Jacqueline  à  lui  tout  seul. 
Il  n'eut  pas  lieu  de  s'en  réjouir  longtemps.  A  la  nou- 
velle qu'Olivier  ne  viendrait  point,  Jacqueline  prit  aus- 
sitôt un  air  maussade,  irrité,  ennuyé,  déconcerté;  elle 
n'éprouvait  plus  aucun  désir  de  plaire;  elle  n'écoutait 
pas  Christophe,  répondait  au  hasard;  et  il  la  vit,  avec 
humiliation,  étouffer  un  bâillement  énervé.  Elle  avait 
envie  de  pleurer.  Brusquement,  elle  sortit,  au  milieu  de 
la  soirée;  et  elle  ne  reparut  point. 

Christophe  s'en  retourna,  déconfit.  Le  long  du  chemin, 
il  cherchait  à  s'expliquer  ce  brusque  revirement  ; 
quelques  lueurs  de  la  vérité  commençaient  à  lui  appa- 
raître. A  la  maison,  il  trouva  Olivier  qui  l'attendait, 
et  qui  lui  demanda  d'un  âîr  qu'il  tâchait  de  rendre 
indifférent,  des  nouvelles  de  la  soirée.  Christophe  lui 
raconta  sa  déconvenue.  A  mesure  qu'il  parlait,  il  voyait 
le  visage  d'Olivier  s'éclairer. 

—  Et  cette  fatigue?  dit-il.  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas 
couché? 

—  Oh!  je  vais  mieux,  fit  Olivier,  je  ne  suis  plus  las 
du  tout. 

—  Oui,  je  crois,  dit  Christophe  narquois,  que  cela  t'a 
fait  beaucoup  de  bien  de  ne  pas  venir. 

Il  le  regarda  affectueusement,    malicieusement,  s'en 
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alla  dans  sa  chambre  ;  et  là,  quand  il  fut  seul,  il  se  mit 
à  rire,  rire  tout  bas,  jusqu'aux  larmes  : 

—  La  mâtine  !  pensait-il.  Elle  se  moquait  de  moi  ! 
Lui  aussi,  me  trompait.  Comme  ils  cachaient  leur  jeu! 

A  partir  de  ce  moment,  il  arracha  de  son  cœur  toute 
pensée  personnelle,  à  l'égard  de  Jacqueline;  et  comme 
une  brave  mère  poule  couve  jalousement  son  œuf,  il 
couva  le  roman  des  deux  petits  amants.  Sans  avoir 
l'air  de  connaître  leur  secret  à  tous  deux,  et  sans  le 
livrer,  de  l'un  à  l'autre,  il  les  aida,  à  leur  insu. 

Il  crut  de  son  devoir,  gravement,  d'étudier  le  carac- 
tère de  Jacqueline,  pour  voir  si  Olivier  pourrait  être 
heureux  avec  elle.  Et,  comme  il  était  maladroit,  il 
agaçait  Jacqueline  par  les  questions  saugrenues  qu'il 
lui  posait,  sur  ses  goûts,  sur  sa  moralité,  etc. 

—  Voilà  un  imbécile  !  De  quoi  se  mêle-t-il  ?  pensait 
Jacqueline,  furieuse,  qui  ne  lui  répondait  pas,  et  lui 
tournait  le  dos. 

Et  Olivier  s'épanouissait  de  voir  que  Jacqueline  ne 
faisait  plus  attention  à  Christophe.  Et  Christophe 
s'épanouissait  de  voir  qu'Olivier  était  heureux.  Sa  joie 
s'étalait  même,  d'une  façon  beaucoup  plus  bruyante 
que  celle  d'Olivier.  Et  comme  elle  ne  s'expliquait  point, 
Jacqueline,  qui  ne  se  doutait  pas  que  Christophe 
voyait  plus  clair  dans  leur  amour  qu'elle  n'y  voyait 
elle-même,  le  trouvait  insupportable;  elle  ne  pouvait 
comprendre  qu'Olivier  se  fût  entiché  d'un  ami  aussi 
vulgaire  et  aussi  encombrant.  Le  bon  Christophe  la 
devinait,  et  il  trouvait  un  plaisir  malicieux  à  la  faire 
enrager;  puis,  il  se  retirait  à  l'écart,  prétextant  des 
travaux,  pour  refuser  les  invitations  des  Langeais  et 
laisser  seuls  ensemble  Jacqueline  et  Olivier. 
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Il  n'était  pas  sans  inqiùétudes  cependant  pour 
l'avenir.  Il  s'attribuait  une  grande  responsabilité  dans 
le  mariage  qui  se  préparait  ;  et  il  se  tourmentait  :  car  il 
voyait  assez  juste  en  Jacqueline,  et  il  redoutait  bien  des 
choses  :  sa  richesse  d'abord,  son  éducation,  son  milieu, 
et  surtout  sa  faiblesse.  Il  se  rappelait  son  ancienne 
amie  Colette.  Sans  doute,  il  se  rendait  compte  que 
Jacqueline  était  plus  vraie,  plus  franche,  plus  pas- 
sionnée; il  y  avait  dans  ce  petit  être  une  ardente  aspi- 
ration vers  une  vie  courageuse,  un  désir  presque 
héroïque. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout  de  désirer,  pensait  Chris- 
tophe, qui  se  souvenait  d'une  polissonnerie  gaillarde 
de   l'ami   Diderot  ;  il  faut  avoir  les  reins  solides. 

Il  voulait  avertir  Olivier  du  danger.  Mais  quand  il 
voyait  Olivier  revenir  de  chez  Jacqueline,  les  yeux 
baignés  de  joie,  il  n'avait  plus  le  courage  de  parler.  Il 
pensait  : 

—  Les  pauvres  petits  sont  heureux.  Ne  troublons  pas 
leur  bonheur. 

Peu  à  peu,  son  affection  pour  Olivier  lui  faisait 
partager  la  confiance  de  son  ami.  Il  se  rassurait;  il  finit 
par  croire  que  Jacqueline  était  telle  qu'Olivier  la  voyait, 
et  qu'elle  voulait  se  voir  elle-même.  Elle  avait  si  bonne 
volonté  î  Elle  aimait  Olivier  pour  tout  ce  qu'il  avait  de 
différent  d'elle  et  de  son  monde  :  parce  qu'il  était 
pauvre,  parce  qu'il  était  intransigeant  dans  ses  idées 
morales,  parce  qu'il  était  maladroit  dans  le  monde.  Elle 
aimait  d'une  façon  si  pure  et  si  entière  qu'elle  eût  voulu 
être  pauvre  comme  lui,  et  presque,  par  moments, ...  oui, 
presque  devenir  laide,  afin  d'être  plus  sûre  d'être  aimée 
pour  elle-même,  pour  l'amour  dont  son  cœur  était  plein 
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et  dont  il  avait  faim...  Ah!  certains  jours,  quand  il  était 
là,  elle  se  sentait  pâlir,  et  ses  mains  tremblaient.  Elle 
affectait  de  railler  son  émotion,  elle  feignait  de 
s'occuper  d'autre  chose,  de  le  regarder  à  peine  ;  elle 
parlait  avec  ironie.  Mais  soudain,  elle  s'interrompait; 
elle  sortait,  elle  se  sauvait  dans  sa  chambre;  et  là,  toute 
porte  close,  le  rideau  baissé  sur  la  fenêtre,  elle  restait 
assise,  les  genoux  serrés,  les  coudes  rentrés  contre  son 
ventre,  les  bras  en  croix  sur  la  poitrine,  comprimant  les 
battements  de  son  cœur;  elle  restait  ainsi,  ramassée 
sur  elle-même,  sans  un  mouvement,  sans  un  souffle; 
elle  n'osait  pas  bouger,  de  peur  qu'au  moindre  geste  le 
bonheur  ne  s'enfuit.  Elle  étreignait  l'amour  en  silence 
sur  son  corps. 

Maintenant,  Christophe  se  passionnait  pour  le  succès 
d'Olivier.  Il  s'occupait  de  lui  maternellement,  surveillait 
sa  toilette,  prétendait  lui  donner  des  conseils  sur  la 
façon  de  s'habiller,  lui  faisait  —  (comment  !)  —  ses 
nœuds  de  cravate.  Olivier,  patient,  se  laissait  faire, 
quitte  à  renouer  sa  cravate,  dans  l'escalier,  lorsque 
Christophe  n'était  plus  là.  Il  souriait  en  lui-même,  mais 
il  était  touché  de  cette  grande  affection.  D'ailleurs, 
intimidé  par  son  amour,  il  n'était  pas  sûr  de  lui,  et 
demandait  volontiers  conseil  à  Christophe  ;  il  lui  contait 
ses  visites.  Christophe  était  aussi  ému  que  lui;  et 
quelquefois,  la  nuit,  il  passait  des  heures  à  chercher  les 
moyens  d'aplanir  le  chemin  à  l'amour  de  son  ami. 


Ce  fut  dans  le  parc  de  la  villa  des  Langeais,  aux 
environs  de  Paris,  dans  un  petit  pays  sur  la  lisière  de 
la  forêt  de  l'Isle-Adam,  qu'Olivier  et  Jacqueline  eurent 
l'entretien,  qui  décida  de  leur  vie. 

Christophe  avait  accompagné  son  ami  ;  mais  il 
trouva  un  harmonium  dans  la  maison;  et  il  se  mit 
à  jouer,  laissant  les  amoureux  se  promener  en  paix.  — 
A  vrai  dire,  ils  ne  le  souhaitaient  point.  Ils  crai- 
gnaient d'être  seuls.  Jacqueline  était  silencieuse  et  un 
peu  hostile.  Déjà,  à  la  dernière  visite,  Olivier  avait 
senti  un  changement  dans  ses  manières,  une  froideur 
subite,  certains  regards  qui  paraissaient  étrangers, 
durs,  presque  ennemis.  Il  en  avait  été  glacé.  Il  n'osait 
s'expliquer  avec  elle  :  il  craignait  trop  de  recevoir 
de  celle  qu'il  aimait  une  parole  cruelle.  Il  trembla 
de  voir  Christophe  s'éloigner;  il  lui  semblait  que  sa 
présence  le  garantissait  seule  du  coup  qui  allait  le 
frapper. 

Jacqueline  n'aimait  pas  moins  Olivier.  Elle  l'aimait 
beaucoup  plus.  C'était  ce  qui  la  rendait  hostile.  Cet 
amour,  avec  lequel  naguère  elle  avait  joué,  qu'elle 
avait  tant  appelé,  il  était  là,  devant  elle  ;  elle  le  voyait 
s'ouvrir  devant  ses  pas,  comme  un  gouffre,  et  elle  se 
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rejetait  en  arrière,  effrayée;   elle  ne  comprenait  plus; 
elle  se  demandait  : 

—  Mais  pourquoi? pourquoi? Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire? 

Alors  elle  regardait  Olivier,  de  ce  regard  qui  le  fai- 
sait souffrir,  et  elle  pensait  : 

—  Qui  est  cet  homme? 

Et  elle  ne  savait  pas.  Il  était  un  étranger. 

—  Pourquoi  est-ce  que  je  l'aime? 
Elle  ne  savait  pas. 

—  Est-ce  que  je  l'aime? 

Elle  ne  savait  pas...  Elle  ne  savait  pas;  mais  elle 
savait  que  pourtant  elle  était  prise;  l'amour  la  tenait; 
elle  allait  se  perdre  en  lui,  se  perdre  tout  entière,  sa 
volonté,  son  indépendance,  son  égoïsme,  ses  rêves 
d'avenir,  tout  englouti  dans  ce  monstre.  Et  elle  se  rai- 
dissait avec  colère;  elle  éprouvait,  par  moments,  pour 
Olivier,  un  sentiment  presque  haineux. 

Ils  allèrent  jusqu'à  l'extrémité  du  parc,  dans  le 
jardin  potager,  que  séparait  des  pelouses  un  rideau  de 
grands  arbres.  Ils  marchaient  à  petits  pas,  au  milieu 
des  allées,  que  bordaient  des  buissons  de  groseillers 
aux  grappes  rouges  et  blondes,  et  des  plates-bandes  de 
fraises,  dont  l'haleine  emplissait  l'air.  On  était  au  mois 
de  juin;  mais  des  orages  avaient  refroidi  le  temps.  Le 
ciel  était  gris,  la  lumière  à  demi  éteinte  ;  les  nuages  bas 
se  mouvaient  pesamment,  tout  d'une  masse,  charriés 
par  le  vent.  De  ce  grand  vent  lointain,  rien  n'arrivait 
sur  la  terre;  pas  une  feuille  ne  remuait;  mais  l'air  était 
très  frais.  Une  grande  mélancolie  enveloppait  les  choses, 
et  leur  cœur,  qu'un  grave  bonheur  inondait.  Et  du  fond 
du  jardin,  de  la  villa  invisible,   aux   fenêtres  entr'ou- 
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vertes,  arrivèrent  à  eux  les  sons  de  l'harmonium,  qui 
disait  la  fugue  en  mi  bémol  mineur  de  Jean-Sébastien 
Bach.  Ils  s'assirent  côte  à  côte  sur  la  margelle  d'un 
puits,  tout  pâles,  sans  parler.  Et  Olivier  vit  des  larmes 
couler  sur  les  joues  de  Jacqueline. 

—  Vous  pleurez?  murmura-t-il,  les  lèvres  tremblantes. 

Et  ses  larmes  aussi  coulèrent. 

Il  lui  prit  la  main.  Elle  pencha  sa  tête  blonde  sur 
l'épaule  d'Olivier.  Elle  n'essayait  plus  de  lutter  :  elle 
était  vaincue;  et  c'était  pour  elle  un  tel  soulagement!... 
Ils  pleurèrent  tout  bas,  écoutant  la  musique,  sous  le 
dais  mouvant  des  nuées  lourdes,  dont  le  vol  silencieux 
semblait  raser  la  cime  des  arbres.  Ils  pensaient  à  tout 
ce  qu'ils  avaient  souffert,  —  qui  sait?  peut-être  aussi  à 
ce  qu'ils  souffriraient  plus  tard.  Il  est  des  minutes  où  la 
musique  fait  surgir  toute  la  mélancolie  tissée  autour  de 
la  destinée  d'un  être... 

Après  un  moment,  Jacqueline  essuya  ses  yeux,  et 
regarda  Olivier.  Et  brusquement  ils  s'embrassèrent.  O 
bonheur  ineffable!  Religieux  bonheur!  Si  doux  et  si 
profond  qu'il  en  est  douloureux! 
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Jacqueline  demanda  : 

—  Votre  sœur  vous  ressemblait  ? 
Olivier  eut  un  saisissement.  Il  dit  : 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  d'elle  ?  Vous  la  connais- 
siez donc? 
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Elle  dit  : 

—  Christophe  m'a  raconté...  Vous  avez  bien  souffert? 
Olivier  inclina  la  tête,  trop  ému  pour  répondre. 

—  J'ai  bien  souffert  aussi,  dit-elle. 

Elle  parla  de  l'amie  disparue,  de  la  chère  Marthe; 
elle  dit,  le  cœur  gonflé,  comme  elle  avait  pleuré,  pleuré 
à  en  mourir. 

—  Vous  m'aiderez?  dit-elle,  d'une  voix  suppliante, 
vous  m'aiderez  à  vivre,  à  être  bonne,  à  lui  ressembler 
un  peu?  La  pauvre  Marthe,  vous  l'aimerez,  vous 
aussi? 

—  Nous  les  aimerons  toutes  deux,  comme  toutes 
deux  elles  s'aiment. 

—  Je  voudrais  qu'elles  fussent  là! 

—  Elles  sont  là. 

Ils  restèrent,  serrés  l'un  contre  l'autre  ;  ils  respiraient 
à  peine,  et  ils  sentaient  battre  leur  cœur.  Une  petite 
pluie  fine  tombait,  tombait.  Jacqueline  frissonna. 

—  Rentrons,  dit-elle. 

Sous  les  arbres,  il  faisait  presque  nuit  déjà.  Olivier 
baisa  la  chevelure  mouillée  de  Jacqueline;  elle  releva 
la  tête  vers  lui,  et  il  sentit  sur  ses  lèvres,  pour 
la  première  fois,  les  lèvres  amoureuses,  ces  lèvres  de 
petite  fille,  fiévreuses,  un  peu  gercées.  Ils  furent  sur  le 
point  de  défaillir. 

Tout  près  de  la  maison,  ils  s'arrêtèrent  encore  : 

—  Gomme  nous  étions  seuls,  avant!  dit-il. 
Il  avait  déjà  oublié  Christophe. 

Ils  se  souvinrent  de  lui,  enfin.  La  musique  s'était  tue. 
Ils  rentrèrent.  Christophe,  accoudé  sur  l'harmonium,  la 
tête  entre  ses  mains,  rêvait,  lui  aussi,  à  beaucoup  de 
choses  du  passé.  Quand  il  entendit  la  porte  s'ouvrir,  il 
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s'éveilla  de  sa  rêverie,  et  leur  montra  son  visage  affec- 
tueux, qu'illuminait  un  sourire  grave  et  tendre.  11  lut 
dans  leurs  yeux  ce  qui  s'était  passé,  leur  serra  la  main 
à  tous  deux,  et  dit  : 

—  Asseyez-vous  là.  Je  vais  vous  jouer  quelque 
chose. 

Ils  s'assirent,  et  il  joua,  au  piano,  tout  ce  qu'il  avait 
dans  le  cœur,  tout  son  amour  pour  eux.  Quand  ce  fut 
fini,  ils  restèrent  tous  les  trois,  sans  parler.  Puis  il  se 
leva,  et  il  les  regarda.  Il  avait  l'air  si  bon,  et  tellement^ 
plus. âgé  et  plus  fort  qu'eux!  Pour  la  première  fois,  elle 
eut  conscience  de  ce  qu'il  était.  Il  les  serra  dans  ses 
bras,  et  dit  à  Jacqueline  : 

—  Vous  l'aimerez  bien,  n'est-ce  pas  ?  Vous  vous 
aimerez  bien  ? 

Ils  furent  pénétrés  de  reconnaissance.  Mais  tout  de 
suite  après,  il  détourna  l'entretien,  rit,  alla  à  la  fenêtre, 
et  sauta  dans  le  jardin... 


Les  jours  suivants,  il  engagea  Olivier  à  faire  sa 
demande  aux  parents  de  Jacqueline.  Olivier  n'osait 
point,  par  crainte  du  refus  qu'il  prévoyait.  Christophe 
le  pressa  aussi  de  se  mettre  en  quête  d'une  situation. 
A  supposer  qu'il  fût  agréé  par  les  Langeais,  il  ne 
pouvait  accepter  la  fortune  de  Jacqueline,  s'il  ne  se 
trouvait  lui-même  en  état  de  gagner  son  pain.  Olivier 
pensait  comme  lui,  sans  partager  sa  défiance  injurieuse, 
un  peu  comique,  à  l'égard  des  mariages  riches.  C'était 
là  une  idée  ancrée  dans  la  tête  de  Christophe,  que  la 
richesse  tue  l'âme.  Volontiers,  il  eût  répété  cette  boutade 
d'un  sage  gueux  à  mie  riche  oiselle,  qui  s'inquiétait  de 
l'au-delà  : 

—  Quoi,  madame,  vous  avez  des  millions,  et  vous 
voudriez  encore,  par  dessus  le  marché,  avoir  une  âme 
immortelle  ? 

—  Méfie-toi  de  la  femme,  disait-il  à  Olivier,  —  moitié 
plaisant,  moitié  sérieux,  —  méfie-toi  de  la  femme,  mais 
vingt  fois  plus  de  la  femme  riche.  La  femme  aime  l'art, 
peut-être,  mais  elle  étouffe  l'artiste.  La  femme  riche 
empoisonne  l'un  et  l'autre.  La  richesse  est  une  maladie. 
Et  la  femme  la  supporte  encore  plus  mal  que  l'homme. 
Tout  riche  est  un  être  anormal...  Tu  ris?  Tu  te  moques 
de  moi  ?  Quoi  !  est-ce  qu'un  riche  sait  ce  que  c'est  que 
la  vie  ?  Est-ce  qu'il  reste  en  communion  étroite  avec  la 
rude  réalité?  Est-ce  qu'il  sent  sur  son  visage  le  souffle 
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fauve  de  la  misère,  l'odeur  du  pain  à  gagner,  de  la 
terre  à  remuer?  Est-ce  qu'il  peut  comprendre,  est-ce 
qu'il  voit  seulement  les  êtres  et  les  choses?...  Jadis, 
quand  j'étais  petit  garçon,  il  m'est  arrivé  une  ou  deux 
fois  d'être  emmené  en  promenade  dans  le  landau  du 
grand-duc.  La  voiture  passait  au  milieu  de  prairies 
dont  je  connaissais  chaque  brin  d'herbe,  parmi  des  bois 
où  je  galopinais  seul  et  que  j'adorais.  Eh  bien,  je  ne 
voyais  plus  rien.  Tous  ces  chers  paysages  étaient 
devenus  pour  moi  aussi  raidis,  aussi  empesés  que  les 
imbéciles  qui  me  promenaient.  Entre  les  prairies  et 
mon  cœur,  il  ne  s'était  pas  seulement  interposé  le 
rideau  de  ces  âmes  gourmées.  Il  suffisait  de  ces  quatre 
planches  sous  mes  pieds,  de  cette  estrade  ambulante 
au-dessus  de  la  nature.  Pour  sentir  que  la  terre  est  ma 
mère,  il  me  faut  avoir  les  pieds  enfoncés  dans  son 
ventre,  comme  le  nouveau-né  qui  sort  à  la  lumière.  La 
richesse  tranche  le  lien  qui  unit  l'homme  à  la  terre,  et 
qui  relie  entre  eux  tous  les  fils  de  la  terre.  Et  alors, 
comment  voudrais-tu  être  encore  un  artiste?  L'artiste 
est  la  voix  de  la  terre.  Un  riche  ne  peut  pas  être  un  grand 
artiste.  Il  lui  faudrait,  pour  l'être,  mille  fois  plus  de 
génie,  dans  des  conditions  aussi  disgraciées  du  sort. 
Même  s'il  y  parvient,  c'est  toujours  un  fruit  de  serre.  Le 
grand  Goethe  a  beau  faire  :  son  âme  a  des  membres 
atrophiés,  il  lui  manque  des  organes  essentiels,  que  la 
richesse  a  tués.  Toi  qui  n'as  pas  la  sève  d'un  Goethe, 
tu  serais  dévoré  par  la  richesse,  surtout  par  la  femme 
riche,  que  Goethe  a  du  moins  évitée.  L'homme  seul 
peut  encore  réagir  contre  le  fléau.  Il  a  en  lui  une  telle 
brutalité  native,  un  tel  humus  amassé  d'instincts  âpres 
et  salutaires  qui  l'attachent  à  la  terre,  que  seul,  il  a 
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encore  des  chances  de  se  sauver.  Mais  la  femme  est 
livrée  au  poison,  et  elle  le  communique  aux  autres.  Elle 
se  plaît  à  la  puanteur  parfumée  de  la  richesse,  elle  ne 
peut  plus  s'en  passer.  Une  femme  qui  reste  saine  de 
cœur,  au  milieu  de  la  fortune,  est  un  prodige,  autant 
qu'un  millionnaire  qui  a  du  génie...  Et  puis,  je  n'aime 
pas  les  monstres.  Qui  a  plus  que  sa  part  pour  vivre  est 
un  monstre,  —  un  cancer  humain  qui  ronge  les  autres 
hommes. 
Olivier  riait  : 

—  Que  veux-tu?  disait-il.  Je  ne  puis  pourtant  pas 
cesser  d'aimer  Jacqueline,  parce  qu'elle  n'est  pas  pauvre, 
ni  l'obliger  à  l'être,  pour  l'amour  de  moi. 

—  Eh  bien,  si  tu  ne  peux  pas  la  sauver,  au  moins 
sauve-toi  toi-même.  Et  c'est  encore  la  meilleure  façon 
de  la  sauver.  Garde-toi  pur.  Travaille. 

Olivier  n'avait  pas  besoin  que  Christophe  lui  commu- 
niquât ses  scrupules.  Plus  encore  que  lui,  il  avait  l'âme 
chatouilleuse.  Non  qu'il  prît  au  sérieux  les  boutades  de 
Christophe  contre  l'argent  :  il  avait  été  riche  lui-même, 
il  ne  détestait  point  la  richesse,  et  il  trouvait  qu'elle 
allait  bien  à  la  chère  figure  de  Jacqueline.  Mais  il  lui 
était  insupportable  qu'on  pût  mêler  à  l'idée  de  son 
amour  un  soupçon  d'intérêt.  Il  demanda  à  rentrer  dans 
l'Université.  Il  ne  pouvait  plus  espérer,  pour  l'instant, 
qu'un  poste  médiocre  dans  un  lycée  de  province.  C'était 
là  un  triste  cadeau  de  noces  à  offrir  à  Jacqueline. 
Il  lui  en  parla  timidement.  Jacqueline  eut  d'abord 
quelque  peine  à  admettre  ses  raisons  :  elle  les  attribuait 
à  un  amour-propre  exagéré,  que  Christophe  lui  avait 
mis  en  tête,  et  qu'elle  trouvait  ridicule  :  n'est-il  pas 
naturel,  quand  on  aime,  d'accepter  du  même  cœur  la 
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fortune  et  l'infortune  de  ce  qu'on  aime,  et  n'est-ce  pas 
un  sentiment  mesquin  que  de  se  refuser  à  lui  devoir  un 
bienfait,  qui  lui  ferait  tant  de  joie?...  Néanmoins,  elle 
se  rallia  au  projet  d'Olivier  :  ce  qu'il  avait  d'austère 
et  de  peu  plaisant  fut  justement  ce  qui  la  décida; 
elle  y  trouvait  une  occasion  de  satisfaire  son  appétit 
d'héroïsme  moral.  Dans  l'état  de  révolte  orgueilleuse 
que  son  deuil  avait  provoquée  contre  son  milieu,  et 
que  son  amour  exaltait,  elle  avait  fini  par  nier  tout 
ce  qui  dans  sa  nature  était  en  contradiction  avec 
cette  ardeur  mystique;  en  toute  sincérité,  elle  tendait 
tout  son  être,  comme  un  arc,  vers  un  idéal  de  vie 
très  pure,  difficile,  et  rayonnante  de  bonheur.  Les 
obstacles,  la  médiocrité  de  sa  condition  à  venir,  tout 
lui  était  joie.  Que  ce  serait  bon  et  beau!... 

Madame  Langeais  était  trop  occupée  d'elle-même 
pour  faire  grande  attention  à  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle.  Depuis  peu,  elle  ne  songeait  plus  qu'à  sa  santé; 
elle  occupait  son  temps  à  soigner  des  maladies  imagi- 
naires, essayer  d'un  médecin,  puis  d'un  autre  :  chacun 
à  tour  de  rôle  était  pour  elle  le  Sauveur;  il  y  en  avait 
pour  quinze  jours;  puis  c'était  le  tour  d'un  autre.  Elle 
restait  des  mois,  loin  de  chez  elle,  dans  des  maisons  de 
santé  fort  coûteuses,  où  elle  exécutait  avec  dévotion  des 
prescriptions  puériles.  Elle  avait  oublié  sa  fille  et  son 


mari. 


Monsieur  Langeais,  moins  indifférent,  commençait  à 
soupçonner  l'intrigue.  Sa  jalousie  paternelle  l'avertis- 
sait. Il  avait  pour  Jacqueline  cette  affection  trouble 
et  pure,  que  bien  des  pères  éprouvent  pour  leurs  filles, 
mais  qu'ils  n'avouent  guère,  ce  sentiment  indéfinis- 
sable, cette  curiosité  mystérieuse,  voluptueuse,  quasi- 
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sacrée,  de  revivre  en  des  êtres  de  son  sang,  qui  sont 
soi,  et  qui  sont  femmes.  Il  y  a  dans  ces  secrets  du  cœur 
bien  des  ombres  et  des  lumières,  qu'il  est  sain  d'igno- 
rer. Jusqu'alors,  il  s'était  amusé  de  voir  sa  fille  rendre 
amoureux  les  petits  jeunes  gens  :  il  l'aimait  ainsi, 
coquette,  romanesque,  et  pourtant  avisée,  —  (comme  il 
était  lui-même).  —  Mais  quand  il  vit  que  l'aventure 
menaçait  de  devenir  plus  sérieuse,  il  s'inquiéta.  Il  com- 
mença par  se  moquer  d'Olivier  devant  Jacqueline,  puis 
il  le  critiqua  avec  une  certaine  âpreté.  Jacqueline  en  rit 
d'abord,  et  dit  : 

—  N'en  dis  pas  tant  de  mal,  papa  :  cela  te  gênerait 
plus  tard,  si  je  voulais  l'épouser. 

Monsieur  Langeais  poussa  les  hauts  cris;  il  la  traita 
de  folle.  Bon  moyen  pour  qu'elle  le  devînt  tout  à  fait.  Il 
déclara  qu'elle  n'épouserait  jamais  Olivier.  Elle  déclara 
qu'elle  l'épouserait.  Le  voile  se  déchira.  Il  s'aperçut 
qu'il  ne  comptait  plus  pour  elle.  Son  égoïsme  paternel 
ne  s'en  était  jamais  douté,  et  il  en  fut  indigné.  Il  jura 
qu'Olivier  ni  Christophe  ne  remettraient  plus  les  pieds 
chez  lui.  Jacqueline  s'exaspéra;  et  un  beau  matin, 
Olivier,  allant  ouvrir  sa  porte,  vit  entrer  en  coup  de 
vent  la  jeune  fille,  pâle  et  décidée,  qui  lui  dit  : 

—  Enlevez-moi!  Mes  parents  ne  veulent  pas.  Moi,  je 
veux.  Compromettez-moi. 

Olivier,  effaré,  mais  touché,  n'essayait  même  pas  de 
discuter.  Heureusement,  Christophe  était  là.  Il  était  le 
moins  raisonnable,  à  l'ordinaire.  Il  les  raisonna.  Il 
montra  le  scandale  qui  suivrait,  et  comme  ils  en  souf- 
friraient. Jacqueline,  mordant  sa  lèvre  avec  colère, 
dit   : 

—  Eh  bien,  nous  nous  tuerons  après. 
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Loin  d'effrayer  Olivier,  ce  lui  fut  une  raison  pour 
être  décidé.  Christophe  n'eut  pas  peu  de  peine  à 
obtenir  des  deux  fous  quelque  patience  :  avant  d'en 
venir  à  ces  moyens  désespérés,  il  fallait  essayer  des 
autres  :  que  Jacqueline  rentrât  chez  elle;  lui,  irait  voir 
monsieur  Langeais,  et  plaider  leur  cause. 

Singulier  avocat  !  Aux  premiers  mots  qu'il  dit, 
monsieur  Langeais  faillit  le  mettre  à  la  porte;  puis, 
le  ridicule  de  la  situation  le  frappa,  et  il  s'en  amusa. 
Peu  à  peu,  le  sérieux  de  son  interlocuteur,  son  expres- 
sion d'honnêteté  et  de  conviction  s'imposaient;  toute- 
fois, il  n'en  voulait  pas  convenir,  et  continuait  à  lui 
décocher  ses  remarques  ironiques.  Christophe  feignait 
de  ne  pas  entendre  ;  mais,  à  certaines  flèches  plus 
cuisantes,  il  s'arrêtait,  il  se  hérissait  en  silence  ;  puis,  il 
reprenait.  A  un  moment,  il  posa  son  poing  sur  la  table, 
qu'il  martela,  et  dit  : 

—  Je  vous  prie  de  croire  que  la  visite  que  je  fais  ne 
m'agrée  guère  ;  je  dois  me  faire  violence  pour  ne  pas 
relever  certaines  de  vos  paroles  ;  mais  j'estime  que  j'ai 
le  devoir  de  vous  parler;  et  je  le  fais.  Oubliez-moi, 
comme  je  m'oublie  moi-même,  et  pesez  ce  que  je  dis. 

Monsieur  Langeais  écouta;  et  quand  il  entendit  parler 
du  projet  de  suicide,  il  haussa  les  épaules  et  fit  sem- 
blant de  rire;  mais  il  fut  remué.  Il  était  trop  intelligent 
pour  traiter  de  plaisanterie  une  pareille  menace;  il 
savait  qu'il  faut  compter  avec  l'insanité  des  filles  amou- 
reuses. Jadis  une  de  ses  maîtresses,  une  fille  rieuse  et 
douillette,  qu'il  jugeait  incapable  d'exécuter  sa  forfan- 
terie, s'était  tiré  sous  ses  yeux  un  coup  de  revolver; 
elle  n'en  était  pas  morte,  sur  le  champ;  il  revoyait 
toujours  la  scène...  Non,  l'on  n'est  sûr  de  rien,  avec 
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ces  folles.  Il  eut  un  serrement  de  cœur...  «  Elle  le  veut? 
Eh  bien,  soit.  Tant  pis  pour  elle,  la  sotte!...  »  Il  eût 
tout  accordé,  plutôt  que  de  pousser  à  bout  sa  fille. 
Cet-tes,  il  lui  eût  été  possible  d'user  de  diplomatie, 
feindre  de  consentir,  gagner  du  temps,  détacher  tout 
doucement  Jacqueline  d'Olivier.  Mais  pour  cela,  il  eût 
fallu  se  donner  plus  de  peine  qu'il  ne  pouvait  ou  ne 
voulait.  Et  puis,  il  était  faible;  et  le  seul  fait  qu'il  eût 
dit  violemment  :  «  Non!  »  à  Jacqueline,  l'inclinait 
maintenant  à  dire  :  «  Oui.  »  Après  tout,  que  sait-on  de 
la  vie?  Cette  petite  avait  peut-être  raison.  La  grande 
affaire,  c'est  de  s'aimer.  Monsieur  Langeais  n'ignorait 
pas  qu'Olivier  était  un  garçon  sérieux,  qui  peut-être 
avait  du  talent...  Il  donna  son  consentement. 

Le  soir  avant  le  mariage,  les  deux  amis  veillèrent 
ensemble,  une  partie  de  la  nuit.  Ils  ne  voulaient  rien 
perdre  de  ces  dernières  heures  d'un  cher  passé.  —  Mais 
c'était  du  passé,  déjà.  Comme  ces  tristes  adieux,  sur  le 
quai  d'une  gare,  quand  l'attente  se  prolonge  avant  le 
départ  du  train  :  on  s'obstine  à  rester,  à  regarder,  à 
parler.  Mais  le  cœur  n'est  plus  là;  l'ami  est  déjà  parti... 
Christophe  essayait  de  causer.  Il  s'arrêta,  au  milieu 
d'une  phrase,  voyant  les  yeux  distraits  d'Olivier,  et  dit, 
avec  un  sourire  : 

—  Comme  tu  es  déjà  loin  ! 

Olivier  s'excusa,  confus.  Il  était  attristé  de  voir  qu'il 
se  laissait  distraire  de  ces  derniers  instants  d'intimité 
avec  son  ami.  Mais  Christophe  lui  serra  la  main 
et  dit  : 

—  Va,  ne  te  contrains  pas.  Je  suis  heureux.  Rêve, 
mon  petit. 
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Ils  restèrent  à  la  fenêtre,  accoudés  l'un  près  de 
l'autre,  regardant  le  jardin  dans  la  nuit.  Après  quelque 
temps,  Christophe  dit  à  Olivier  : 

—  Tu  te  sauves  de  moi?  Tu  crois  que  tu  vas 
m'échapper?  Tu  penses  à  ta  Jacqueline.  Mais  je  vais 
bien  t'attraper.  Moi  aussi,  je  pense  à  elle. 

—  Mon  pauvre  vieux,  dit  Olivier,  et  moi  qui  pensais 
à  toi!  Et  même... 

Il  s'arrêta. 

Christophe  acheva  sa  phrase,  en  riant  : 

—  ...  Et  même  qui  me  donnais  tant  de  mal  pour 
cela!... 

Christophe  s'était  fait  très  beau,  presque  élégant, 
pour  la  cérémonie.  Il  n'y  avait  pas  de  mariage  reli- 
gieux :  ni  Olivier  indifférent,  ni  Jacqueline  la  révoltée 
n'en  avaient  voulu.  Christophe  avait  écrit  pour  la 
mairie  un  morceau  symphonique;  mais,  au  dernier 
moment,  il  y  avait  renoncé,  après  s'être  rendu  compte 
de  ce  qu'est  un  mariage  civil  :  il  trouvait  ces  cérémonies 
ridicules.  Il  faut  être,  pour  y  croire,  bien  dépourvu 
de  foi  et  de  liberté,  tout  ensemble.  Quand  un  vrai 
catholique  se  donne  la  peine  de  se  faire  libre  penseur, 
ce  n'est  pas  pour  attribuer  un  caractère  religieux  à  un 
fonctionnaire  de  l'état-civil.  Entre  Dieu  et  la  libre 
conscience,  il  n'est  pas  de  place  pour  une  religion  de 
l'État.  L'État  enregistre,  il  n'unit  point. 

Le  mariage  d'Olivier  et  de  Jacqueline  n'était  pas  fait 
pour  inspirer  à  Christophe  le  regret  de  sa  détermination. 
Olivier  écoutait,  d'un  air  détaché,  un  peu  ironique,  le 
maire  qui  flagornait  lourdement  le  jeune  couple,  la 
famille  riche,  et  les  témoins  décorés.  Jacqueline  n'écou- 
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tait  pas;  et  furtivement  elle  tirait  la  langue  à  Simone 
Adam,  qui  l'épiait  ;  elle  avait  parié  avec  elle  que  «  cela 
ne  lui  ferait  rien  du  tout  »  de  se  marier,  et  elle  était  en 
train  de  gagner  :  à  peine  si  elle  songeait  que  c'était 
elle  qui  se  mariait  ;  cette  pensée  l'amusait.  Les  autres 
posaient  pour  la  galerie;  et  la  galerie  lorgnait.  Mon- 
sieur Langeais  paradait;  si  sincère  que  fût  son  affec- 
tion pour  sa  fille,  sa  plus  grande  préoccupation  était 
de  noter  les  gens,  et  de  savoir  s'il  n'avait  pas  fait 
d'oublis  dans  sa  liste  de  faire-part.  Seul,  Christophe 
était  ému;  il  était  à  lui  seul  les  parents,  les  mariés, 
et  le  maire;  il  couvait  des  yeux  Olivier,  qui  ne  le 
regardait  point. 

Le  soir,  le  jeune  couple  partit  pour  l'Italie.  Christophe 
et  monsieur  Langeais  les  accompagnèrent  à  la  gare.  Ils 
les  voyaient  joyeux,  sans  regrets,  ne  cachant  point  leur 
impatience  d'être  déjà  partis.  Olivier  avait  l'air  d'un 
adolescent,  et  Jacqueline  d'une  petite  fille...  Charme 
mélancolique  et  tendre  de  ces  départs  !  Le  père  est  un 
peu  triste  de  voir  sa  petite  emmenée  par  un  étranger,  et 
pour  quoi!...  et  pour  toujours  loin  de  lui.  Mais  eux 
n'éprouvent  qu'un  sentiment  de  délivrance  enivrée.  La 
vie  n'a  plus  d'entraves  ;  plus  rien  ne  les  arrête  ;  il  semble 
qu'ils  soient  arrivés  au  faîte  :  on  peut  mourir  mainte- 
nant, on  a  tout,  on  ne  craint  rien...  Ensuite,  on  voit  que  ce 
n'était  qu'une  étape.  La  route  reprend,  et  tourne  autour 
de  la  montagne  ;  et  il  y  a  bien  peu  de  gens  qui  arrivent 
à  la  seconde  étape... 

Le  train  les  emporta  dans  la  nuit.  Christophe  et 
monsieur  Langeais  revinrent  ensemble.  Christophe  dit, 
avec  une  malicieuse  naïveté  : 

—  Nous  voici  veufs,  maintenant  ! 
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Monsieur  Langeais  se  mit  à  rire.  Il  aimait  bien  Chris- 
tophe, qu'il  avait  appris  à  connaître.  Ils  se  dirent  au 
revoir,  et  chacun  alla  de  son  côté.  Ils  avaient  de  la 
peine.  Mais  c'était  un  mélange  de  tristesse  et  de 
douceur.  Seul,  dans  sa  chambre,  Christophe  pensait  : 

—  Le  meilleur  de  mon  âme  est  heureux. 

Rien  n'avait  été  changé  à  la  chambre  d'Olivier.  Il 
était  convenu  entre  les  deux  amis  que,  jusqu'au  retour 
d'Olivier  et  à  sa  nouvelle  installation,  ses  meubles 
et  ses  souvenirs  resteraient  chez  Christophe.  C'était 
comme  s'il  était  encore  présent.  Christophe  regarda  le 
portrait  d'Antoinette,  il  le  plaça  sur  sa  table,  et  il  lui 
dit  : 

—  Petite,  es-tu  contente? 


voyage.  —  4. 


Il  écrivait  souvent,  —  un  peu  trop,  —  à  Olivier.  Il 
recevait  de  lui  peu  de  lettres,  distraites,  et  peu  à  peu 
plus  lointaines  d'esprit.  Il  en  était  déçu,  mais  non  pas 
trop  affecté.  Il  se  persuadait  que  cela  devait  être  ainsi; 
et  il  n'avait  pas  d'inquiétude  pour  l'avenir  de  leur 
amitié. 

La  solitude  ne  lui  pesait  pas.  Loin  de  là  :  il  n'en 
avait  pas  assez,  pour  son  goût.  Il  commençait  à  souffrir 
de  la  protection  du  Grand  Journal.  Arsène  Gamache 
avait  une  tendance  à  croire  qu'il  possédait  un  droit  de 
propriété  sur  les  gloires  qu'il  s'était  donné  la  peine  de 
découvrir  :  il  lui  semblait  naturel  que  ces  gloires  fus- 
sent associées  à  la  sienne,  comme  Louis  XIV  groupait 
autour  de  son  trône  Molière,  Le  Brun,  et  Lulli.  Chris- 
tophe trouvait  que  l'auteur  de  Y  Hymne  à  Mgir  n'était 
pas  plus  impérial,  ni  plus  gênant  pour  l'art  que  son  pa- 
tron du  Grand  Journal.  Car  le  journaliste,  qui  ne  s'y 
connaissait  pas  plus  que  l'empereur,  n'en  avait  pas 
moins  que  lui  des  opinions  arrêtées  sur  l'art;  ce  qu'il 
n'aimait  point,  il  n'en  tolérait  pas  l'existence  :  il  le  dé- 
crétait mauvais  et  pernicieux;  et  il  le  ruinait,  dans  l'in- 
térêt public.  Spectacle  comique  et  redoutable  que  celui 
de  ces  hommes  d'affaires,  mal  dégrossis,  sans  culture, 
qui  prétendaient  régner  non  seulement  sur  la  politique 
et  sur  l'argent,  mais  sur  l'esprit,  et  lui  offraient  une 
niche  avec  un  collier  et  la  pâtée,  ou  pouvaient,  sur  son 
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refus,  lancer  sur  lui  les  milliers  d'imbéciles,  dont  ils 
avaient  fait  leur  meute  obéissante!  —  Christophe 
n'était  pas  homme  à  se  laisser  morigéner.  Il  trouva  fort 
mauvais  qu'un  âne  se  permît  de  lui  dire  ce  qu'il  devait 
faire  et  ce  qu'il  ne  devait  pas  faire,  en  musique;  et  il 
lui  donna  à  entendre  que  l'art  exigeait  plus  de  prépa- 
ration que  la  politique.  Il  déclina  aussi,  sans  précau- 
tions oratoires,  l'offre  de  mettre  en  musique  un  inepte 
livret,  que  l'auteur,  un  des  premiers  commis  du  journal, 
cherchait  à  placer,  et  que  le  patron  recommandait.  Cela 
jeta  un  premier  froid  dans  ses  relations  avec  Gamache. 
Christophe  n'en  fut  point  fâché.  A  peine  sorti  de 
l'obscurité,  il  aspirait  à  y  rentrer.  Il  se  trouvait  «  exposé 
à  ce  gi*andjour,  où  Von  se  perd  dans  les  autres  ».  Trop 
de  gens  s'occupaient  de  lui.  Il  méditait  ces  paroles  de 
Goethe  : 

«  Lorsqu'un  écrivain  s'est  fait  remarquer  par  un 
ouvrage  de  mérite,  le  public  cherche  à  l'empêcher  d'en 
produire  un  second...  Le  talent  qui  se  recueille  est 
malgré  lui  traîné  dans  le  tumulte  du  monde,  parce  que 
chacun  croit  qu'il  pourra  s'en  approprier  une  parcelle.  » 

Il  ferma  sa  porte  au  monde  du  dehors,  et,  dans  sa 
propre  maison,  se  rapprocha  de  quelques  vieux  amis. 
Il  revit  le  ménage  des  Arnaud,  qu'il  avait  un  peu  né- 
gligés. Madame  Arnaud,  qui  vivait  seule  une  partie  de 
la  journée,  avait  du  temps  pour  songer  aux  chagrins 
des  autres.  Elle  pensait  au  vide  qu'avait  dû  faire  chez 
Christophe  le  départ  d'Olivier;  et  elle  surmonta  sa 
timidité  pour  l'inviter  à  dîner.  Si  elle  eût  osé,  elle  lui 
eût  même  offert  de  venir  de  temps  en  temps  faire  la 
revue  de  son  ménage;  mais  la  hardiesse  lui  manqua; 
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et  ce  fut  mieux  sans  doute  :  car  Christophe  n'aimait 
point  qu'on  s'occupât  de  lui.  Mais  il  accepta  l'invita- 
tion à  dîner,  et  il  prit  l'habitude  de  venir  régulièrement 
le  soir,  chez  les  Arnaud. 

Il  trouva  le  petit  ménage  toujours  aussi  uni,  dans 
la  même  atmosphère  de  tendresse  un  peu  triste, 
endolorie,  plus  grise  encore  qu'auparavant.  Arnaud 
passait  par  une  période  de  dépression  morale,  causée 
par  l'usure  de  sa  vie  de  professeur,  —  cette  vie  de 
labeur  lassant,  qui  se  répète  chaque  jour,  identique 
à  la  veille,  comme  une  roue  qui  tourne  sur  place,  sans 
s'arrêter  jamais,  sans  avancer  jamais.  Malgré  sa 
patience,  le  brave  homme  traversait  une  crise  de 
découragement.  Il  s'affectait  de  certaines  injustices,  il 
trouvait  son  dévouement  inutile.  Madame  Arnaud  le 
réconfortait,  avec  de  bonnes  paroles;  elle,  semblait 
toujours  aussi  paisible  que  naguère;  mais  sa  figure 
était  plus  étiolée.  Christophe,  devant  elle,  félicitait 
Arnaud  d'avoir  une  femme  aussi  raisonnable. 

—  Oui,  disait  Arnaud,  c'est  une  bonne  petite;  rien 
ne  la  trouble  jamais.  Elle  a  de  la  chance;  et  moi  aussi. 
Si  elle  avait  souffert  de  cette  vie,  je  crois  que  j'aurais 
été  perdu. 

Madame  Arnaud  rougissait,  et  se  taisait.  Puis,  de  sa 
voix  posée,  elle  parlait  d'autre  chose.  —  Les  visites  de 
Christophe  produisaient  leur  bienfait  ordinaire;  elles 
faisaient  de  la  lumière  ;  et  lui,  de  son  côté,  avait  plaisir 
à  se  réchauffer  à  ces  cœurs  excellents. 

Une  autre  amie  lui  vint.  Ou  plutôt,  il  l'alla  chercher  : 
car,  tout  en  désirant  le  connaître,  elle  n'eût  pas  fait 
l'effort  de  venir  le  trouver.  C'était  une  jeune  fille  d'un 
peu  plus  de  vingt-cinq  ans,  musicienne,  premier  prix 
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de  piano  au  Conservatoire  :  elle  se  nommait  Cécile 
Fleury.  Elle  était  courte  de  taille,  assez  trapue.  Elle 
avait  des  sourcils  épais,  de  beaux  yeux  larges,  au 
regard  humide,  le  nez  petit  et  gros,  au  bout  relevé,  un 
peu  rouge,  en  bec  de  canard,  des  lèvres  grosses,  bonnes 
et  tendres,  le  menton  énergique,  solide,  gras,  le  front 
point  haut,  mais  large.  Les  cheveux  étaient  roulés 
sur  la  nuque  en  un  chignon  abondant.  Elle  avait  des 
bras  forts,  et  des  mains  de  pianiste,  grandes,  au  pouce 
écarté,  aux  bouts  carrés.  De  l'ensemble  de  sa  personne 
se  dégageait  une  impression  générale  de  sève  un  peu 
lourde,  de  santé  rustique.  Elle  vivait  avec  sa  mère, 
qu'elle  chérissait  :  bonne  femme,  ne  s'intéressant  nulle- 
ment à  la  musique,  mais  qui  en  parlait,  à  force  d'en 
entendre  parler,  et  qui  savait  tout  ce  qui  se  passait 
dans  Musicopolis.  Elle  avait  une  vie  médiocre,  donnait 
des  leçons  tout  le  jour,  et  parfois  des  concerts,  dont 
personne  ne  rendait  compte.  Elle  rentrait  tard,  à  pied, 
ou  par  l'omnibus,  exténuée,  mais  de  bonne  humeur;  et 
elle  faisait  vaillamment  ses  gammes  et  ses  chapeaux, 
causant  beaucoup,  aimant  rire,  et  chantant  souvent, 
pour  rien. 

Elle  n'avait  pas  été  gâtée  par  la  vie.  Elle  savait  le 
prix  d'un  peu  de  bien-être  qu'on  a  gagné  par  ses 
propres  efforts,  —  la  joie  d'un  petit  plaisir,  d'un  petit 
progrès  imperceptible  dans  sa  situation  ou  dans  son 
talent.  Oui,  si  seulement  elle  gagnait  cinq  francs  de 
plus,  ce  mois-ci,  que  le  mois  précédent,  ou  si  elle 
arrivait  à  bien  faire  enfin  ce  passage  de  Chopin,  qu'elle 
s'évertuait  à  jouer  depuis  des  semaines.  —  elle  était 
contente.  Son  travail,  qui  n'était  pas  excessif,  répondait 
exactement  à  ses  aptitudes,  et  la  satisfaisait  comme 
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une  hygiène  raisonnable.  Jouer,  chanter,  donner  des 
leçons  lui  procurait  une  agréable  impression  d'activité 
satisfaite,  normale  et  régulière,  en  même  temps  qu'une 
aisance  moyenne  et  un  succès  tranquille.  Elle  avait  un 
solide  appétit,  mangeait  bien,  dormait  bien,  et  n'était 
jamais  malade. 

D'esprit  droit,  sensé,  modeste,  parfaitement  équilibré, 
elle  ne  se  tourmentait  de  rien  :  car  elle  vivait  dans  le 
moment  présent,  sans  se  soucier  de  ce  qu'il  y  avait  eu 
avant  et  de  ce  qu'il  y  aurait  après.  Et  comme  elle  était 
bien  portante,  comme  sa  vie  était  relativement  à  l'abri 
des  surprises  du  sort,  elle  se  trouvait  presque  toujours 
satisfaite.  Elle  avait  plaisir  à  étudier  son  piano,  comme 
à  faire  son  ménage,  ou  à  causer  des  choses  domes- 
tiques, ou  à  ne  rien  faire.  Elle  savait  vivre,  non  pas  au 
jour  le  jour,  —  (elle  était  économe  et  prévoyante),  — 
mais  minute  par  minute.  Nul  idéalisme  ne  la  travaillait; 
le  seul  qu'elle  eût,  si  l'on  peut  dire,  était  bourgeois, 
tranquillement  diffus  dans  tous  les  actes  de  sa  vie, 
distribué  sur  tous  ses  instants  :  il  consistait  à  aimer 
paisiblement  ce  qu'elle  faisait,  quoi  qu'elle  fît.  Elle  allait 
à  l'église,  le  dimanche,  mais  le  sentiment  religieux  ne 
tenait  presque  aucune  place  dans  sa  vie.  Elle  admirait 
les  exaltés,  comme  Christophe,  qui  ont  une  foi,  ou  un 
génie;  mais  elle  ne  les  enviait  pas  :  qu'est-ce  qu'elle 
aurait  pu  faire  de  leur  inquiétude  et  de  leur  génie? 

Comment  donc  pouvait-elle  sentir  leur  musique?  Elle 
aurait  eu  peine  à  l'expliquer.  Mais  ce  qu'elle  savait,  c'est 
qu'elle  la  sentait.  Sa  supériorité  sur  les  autres  virtuoses 
était  dans  son  robuste  équilibre  physique  et  moral; 
dans  cette  abondance  de  vie,  sans  passions  person- 
nelles, les  passions  étrangères  trouvaient  un  sol  riche 

70 


LES    AMIES 

où  fleurir.  Elle  n'en  était  point  troublée.  Ces  terribles 
passions,  qui  avaient  rongé  l'artiste,  elle  les  tradui- 
sait dans  toute  leur  énergie,  sans  être  atteinte  par 
leur  poison;  elle  n'en  ressentait  que  la  force  et  la 
bonne  fatigue  qui  suivait.  Lorsque  c'était  fini,  elle  était 
tout  en  sueur,  épuisée  ;  elle  souriait  tranquillement,  et 
elle  était  contente. 

Christophe,  qui  l'entendit  un  soir,  fut  frappé  par  son 
jeu.  Il  alla  lui  serrer  la  main,  après  le  concert.  Elle  en 
fut  reconnaissante  :  il  y  avait  peu  de  monde  au  concert, 
et  elle  n'était  pas  blasée  sur  les  compliments.  Comme 
elle  n'avait  eu  ni  l'habileté  de  s'enrôler  dans  une  coterie 
musicale,  ni  la  rouerie  d'enrôler  à  sa  suite  une  troupe 
d'adorateurs,  comme  elle  ne  cherchait  à  se  singulariser, 
ni  par  quelque  exagération  de  technique,  ni  par  une 
interprétation  fantaisiste  des  œuvres  consacrées,  ni  en 
s'arrogeant  la  propriété  exclusive  de  tel  ou  tel  grand 
maître,  de  Jean-Sébastien  Bach  ou  de  Jean-Philippe 
Rameau,  comme  elle  n'avait  point  de  théorie  sur  ce 
qu'elle  jouait,  mais  se  contentait  de  jouer  tout  bonne- 
ment ce  qu'elle  sentait,  —  nul  ne  faisait  attention  à 
elle,  et  les  critiques  l'ignoraient  :  car  personne  ne  leur 
avait  dit  qu'elle  jouait  bien;  et  ils  ne  l'eussent  pas 
trouvé,  d'eux-mêmes. 

Christophe  revit  souvent  Cécile.  Cette  forte  et  calme 
fille  l'attirait  comme  une  énigme.  Elle  était  vigoureuse 
et  apathique.  Dans  son  indignation  qu'elle  ne  fût  pas 
plus  connue,  il  lui  avait  proposé  de  faire  parler  d'elle 
par  ses  amis  du  Grand  Journal.  Mais  quoiqu'elle  fut 
bien  aise  qu'on  la  louât,  elle  l'avait  prié  de  ne  faire 
aucune  démarche  pour  cela.  Elle  ne  voulait  pas  lutter, 
se  donner  de  peine,  exciter  de  jalousies  ;  elle  voulait 
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rester  en  paix.  On  ne  parlait  pas  d'elle  :  tant  mieux  ! 
Elle  était  sans  envie,  et  la  première  à  s'extasier  sur  la 
technique  des  autres  virtuoses.  Ni  ambition,  ni  désirs. 
Elle  était  bien  trop  paresseuse  d'esprit!  Quand  elle 
n'était  pas  occupée  d'un  objet  immédiat  et  précis, 
elle  ne  faisait  rien,  rien  ;  elle  ne  rêvait  même  pas  ;  même 
la  nuit,  dans  son  lit  :  elle  dormait,  ou  ne  pensait  à  rien. 
Elle  n'avait  pas  cette  hantise  maladive  du  mariage,  qui 
empoisonne  la  vie  des  filles  qui  tremblent  de  coiffer 
sainte  Catherine.  Quand  on  lui  demandait  si  elle  n'ai- 
merait pas  à  avoir  un  bon  mari  : 

—  Tiens  donc  !  disait-elle,  pourquoi  pas  cinquante 
mille  livres  de  rente  ?  Il  faut  prendre  ce  qu'on  a.  Si  on 
vous  l'offre,  tant  mieux  !  Sinon,  on  s'en  passera.  Ce 
n'est  pas  une  raison  parce  qu'on  n'a  pas  de  gâteau, 
pour  ne  pas  trouver  bon  le  bon  pain.  Surtout  quand  on 
en  a  mangé  longtemps  qui  était  dur  ! 

—  Et  encore,  disait  la  mère,  il  y  a  bien  des  gens  qui 
n'en  mangent  pas  tous  les  jours  ! 

Cécile  avait  des  raisons  pour  se  défier  des  hommes. 
Son  père,  qui  était  mort  depuis  quelques  années,  était 
un  être  faible  et  paresseux;  il  avait  fait  beaucoup  de 
tort  à  sa  femme  et  aux  siens.  Elle  avait  aussi  un  frère 
qui  avait  mal  tourné;  on  ne  savait  pas  trop  ce  qu'il 
était  devenu;  de  loin  en  loin  il  reparaissait,  pour 
demander  de  l'argent;  on  le  craignait,  on  avait  honte, 
on  avait  peur  de  ce  qu'on  pouvait  apprendre  sur  lui,  d'un 
jour  à  l'autre;  et  pourtant,  on  l'aimait.  Christophe  le 
rencontra,  une  fois.  Il  était  chez  Cécile  :  on  sonna  à  la 
porte;  la  mère  alla  ouvrir.  Une  conversation  s'éleva 
dans  la  pièce  à  côté,  avec  des  éclats  de  voix.  Cécile, 
qui  semblait  troublée,  sortit  à  son  tour,  et  laissa  Chris- 
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ophe  seul.  La  discussion  continuait,  et  la  voix  étran- 
gère se  faisait  menaçante;  Christophe  crut  de  son  de- 
voir d'intervenir  :  il  ouvrit  la  porte.  Il  eut  à  peine  le 
temps  d*entrevoir  un  homme  jeune  et  un  peu  contrefait, 
qui  lui  tournait  le  dos  :  Cécile  se  jeta  vers  Christophe, 
et  le  supplia  de  rentrer.  Elle  rentra  avec  lui;  ils  s'as- 
sirent en  silence.  Dans  la  chambre  voisine,  le  visiteur 
cria  encore,  pendant  quelques  minutes,  puis  partit,  en 
faisant  claquer  la  porte.  Alors,  Cécile  eut  un  soupir,  et 
elle  dit  à  Christophe  : 

—  Oui...  c'est  mon  frère. 
Christophe  comprit  : 

—  Ah!  dit-il...  Je  sais...  Moi  aussi,  j'en  ai  un... 
Cécile   lui   prit    la    main,    avec    une    commisération 

affectueuse  : 

—  Vous  aussi? 

—  Oui,  fit-il...  Ce  sont  les  joies  de  la  famille. 
Cécile  rit;  et  ils  changèrent  d'entretien.  Non.  les  joies 

de  la  famille  n'avaient  rien  d'enchanteur  pour  elle,  et 
l'idée  du  mariage  ne  la  fascinait  point  :  les  hommes  ne 
valaient  pas  cher.  Elle  trouvait  bien  des  avantages  à  sa 
vie  indépendante  :  sa  mère  avait  assez  longtemps  sou- 
piré après  cette  liberté;  elle  n'avait  pas  envie  de  la 
perdre.  Le  seul  petit  rêve  éveillé  quelle  s'amusât  à  faire, 
c'était  —  si  elle  pouvait  un  jour,  plus  tard,  Dieu  sait 
quand!  —  de  ne  plus  donner  de  leçons  et  de  vivre  à  la 
campagne.  Mais  elle  ne  prenait  même  pas  la  peine 
d'imaginer  les  détails  de  cette  vie  :  elle  trouvait  fati- 
gant de  penser  à  quelque  chose  d'aussi  peu  certain;  il 
valait  mieux  dormir,  —  ou  faire  sa  tâche... 

En  attendant  qu'elle  eût  son  château  en  Espagne,  elle 
louait  pendant  l'été,  dans  la  banlieue  de  Paris,  une  mai- 
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sonnette  qu'elle  occupait  seule  avec  sa  mère.  C'était  à 
vingt  minutes,  par  le  train.  L'habitation  était  assez 
loin  de  la  gare,  isolée,  au  milieu  de  terrains  vagues, 
que  l'on  nommait  des  champs  ;  et  Cécile  revenait  sou- 
vent tard,  dans  la  nuit.  Mais  elle  n'avait  point  peur; 
elle  ne  croyait  pas  au  danger.  Elle  avait  bien  un  revol- 
ver; mais  elle  l'oubliait  toujours,  à  la  maison.  D'ail- 
leurs, c'était  à  peine  si  elle  eût  su  s'en  servir. 

Au  cours  de  ses  visites,  Christophe  la  faisait  jouer. 
Il  s'amusait  de  voir  sa  pénétration  des  œuvres  musi- 
cales, surtout  quand  il  l'avait  mise,  d'un  mot,  sur  le 
chemin  du  sentiment  à  exprimer.  Il  s'était  aperçu  aussi 
qu'elle  avait  une  voix  admirable  :  elle  ne  l'avait  point 
remarqué.  Il  l'obligeait  à  s'exercer;  il  lui  faisait  chanter 
de  vieux  lieder  allemands,  ou  sa  propre  musique;  elle 
y  prenait  plaisir,  et  faisait  des  progrès,  qui  la  surpre- 
naient autant  que  lui.  Elle  était  merveilleusement 
douée.  L'étincelle  musicale  était  tombée,  par  prodige, 
sur  cette  fille  de  petits  bourgeois  parisiens,  dénués 
de  sentiment  artistique.  Philomèle  —  (il  la  nommait 
ainsi)  —  causait  parfois  de  musique  avec  Christophe, 
mais  toujours  d'une  façon  pratique  ;  jamais  d'une 
façon  sentimentale;  elle  ne  semblait  s'intéresser  qu'à 
la  technique  du  chant  et  du  piano.  Le  plus  souvent, 
quand  ils  étaient  ensemble,  et  qu'ils  ne  jouaient  pas 
de  musique,  ils  parlaient  des  sujets  les  plus  bour- 
geois :  ménage,  cuisine,  vie  domestique.  Et  Christophe, 
qui  n'eût  pu  supporter,  une  minute,  ces  conversations 
avec  une  bourgeoise,  les  tenait  tout  naturellement  avec 
Philomèle. 

.  Ils  passaient  ainsi  des  soirées,  en  tête  à  tête,  et 
s'aimaient  sincèrement,  de  l'affection  la  plus  calme  et 
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presque  la  plus  froide.  Un  soir  qu'il  était  venu  dîner, 
et  qu'il  s'était  attardé  à  causer,  plus  que  d'habitude, 
un  violent  orage  éclata.  Quand  il  voulut  partir,  pour 
rejoindre  le  dernier  train,  la  pluie,  le  vent  faisaient 
rage;   elle  lui  dit  : 

—  Mais  ne  vous  en  allez  pas  !  Vous  partirez  demain 
matin. 

Il  s'installa  dans  le  petit  salon,  sur  un  lit  improvisé. 
Une  mince  cloison  le  séparait  de  la  chambré  à  coucher 
de  Cécile;  les  portes  ne  fermaient  pas.  Il  entendait,  de 
son  lit,  les  craquements  de  l'autre  lit  et  le  souffle  tran- 
quille de  la  jeune  femme.  Au  bout  de  cinq  minutes,  elle 
était  endormie;  et  il  ne  tarda  pas  à  faire  de  même,  sans 
que  l'ombre  d'une  pensée  trouble  les  effleurât,  un  seul 
instant. 

Dans  le  même  temps,  il  lui  venait  d'autres  amis  in- 
connus, que  commençait  de  lui  attirer  la  lecture  de  ses 
œuvres.  La  plupart  vivaient  loin  de  Paris,  ou  à  l'écart, 
dans  leurs  maisons,  et  ne  le  rencontreraient  jamais.  Le 
succès,  même  grossier,  a  quelque  chose  de  bon  :  il  fait 
connaître  l'artiste  de  milliers  de  braves  gens,  éloignés, 
qu'il  n'eût  jamais  atteints  sans  les  stupides  articles  des 
journaux.  Christophe  entra  en  relations  avec  quelques- 
uns  d'entre  eux.  C'étaient  des  jeunes  gens  isolés, 
menant  une  vie  difficile,  aspirant  de  tout  leur  être  à  un 
idéal  dont  ils  n'étaient  pas  sûrs,  et  qui  buvaient  avide- 
ment l'àme  fraternelle  de  Christophe.  C'étaient  de 
petites  gens  de  province,  qui,  après  avoir  lu  ses  lieder, 
lui  écrivaient,  comme  le  vieux  Schulz,  se  sentaient  unis 
à  lui.  C'étaient  des  artistes  pauvres,  —  un  compositeur, 
entre  autres,  —  qui  n'étaient  pas  arrivés,  qui  ne  pou- 
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vaient  arriver,  non  seulement  au  succès,  mais  à  s'expri- 
mer eux-mêmes,  et  qui  étaient  tout  heureux  que  leur 
pensée  se  réalisât  par  Christophe.  Et  les  plus  chers  de 
tous  peut-être,  —  ceux  qui  lui  écrivaient  sans  dire  leur 
nom,  et,  plus  libres  ainsi  de  parler,  épanchaient  naïve- 
ment leur  touchante  confiance  dans  le  frère  aîné,  qui 
leur  venait  en  aide.  Christophe  avait  gros  cœur  de 
penser  qu'il  ne  connaîtrait  jamais  ces  charmantes  âmes 
qu'il  eût  eu  tant  de  joie  à  aimer;  et  il  baisait  telle  de 
ces  lettres  inconnues,  comme  celui  qui  l'avait  écrite 
baisait  les  lieder  de  Christophe;  et  chacun,  de  son 
côté,  pensait  : 

—  Chères  pages,  comme  vous  me  faites  du  bien! 

Ainsi  se  formait  autour  de  lui,  suivant  le  rythme 
habituel  de  l'univers,  toute  cette  petite  famille  du  génie, 
groupée  autour  de  lui,  qui  se  nourrit  de  lui  et  qui  le  nour- 
rit, qui  peu  à  peu  grossit,  et  finit  par  former  une  grande 
âme  collective  dont  il  est  le  foyer,  comme  un  monde 
lumineux,  une  planète  morale  qui  gravite  dans  l'espace, 
mêlant  son  chœur  fraternel  à  l'harmonie  des  sphères. 

A  mesure  que  des  liens  mystérieux  se  tissaient  entre 
Christophe  et  ses  amis  invisibles,  une  révolution  se 
faisait  dans  sa  pensée  artistique;  elle  devenait  plus 
large  et  plus  humaine.  Il  ne  voulait  plus  d'une  musique 
qui  fût  un  monologue,  une  parole  pour  soi  seul,  encore 
moins  une  construction  savante  pour  les  seules  gens  du 
métier.  Il  voulait  qu'elle  fût  une  communion  avec  les 
autres  hommes.  Il  n'y  a  d'art  vital  que  celui  qui  s'unit 
aux  autres.  Jean-Sébastien  Bach,  dans  ses  pires  heures 
d'isolement,  était  relié  aux  autres  par  la  foi  religieuse, 
qu'il  exprimait  dans  son  art.  Haendel  et  Mozart,  par  la 
force  des  choses,  écrivaient  pour  un  public,  et  non  pas 
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pour  eux  seuls.  Beethoven  lui-même  dut  compter  avec 
la  foule.  Cela  est  salutaire.  Il  est  bon  que  l'humanité 
rappelle  de  temps  en  temps  au  génie  : 

—  Qu'y  a-t-il  pour  moi  dans  ton  art?  S'il  n'y  a  rien, 
va-t-en  ! 

A  cette  contrainte,  le  génie  gagne,  le  premier.  Certes, 
il  est  de  grands  artistes  qui  n'expriment  que  soi.  Mais 
les  plus  grands  de  tous  sont  ceux  dont  le  cœur  bat 
pour  tous.  Qui  veut  voir  Dieu  vivant,  face  à  face,  doit 
le  chercher,  non  dans  le  firmament  vide  de  sa  pensée, 
mais  dans  l'amour  des  hommes. 

Les  artistes  d'aujourd'hui  étaient  loin  de  cet  amour. 
Ils  n'écrivaient  que  pour  une  élite  vaniteuse,  plus  ou 
moins  anarchiste,  déracinée  de  la  vie  sociale,  et  qui 
mettait  sa  gloire  à  ne  point  partager  les  préjugés  et  les 
passions  du  reste  de  l'humanité,  ou  qui  s'en  faisait  un 
jeu.  La  belle  gloire  de  s'amputer  de  la  vie,  pour  ne  pas 
ressembler  aux  autres!  Que  la  mort  les  prenne  donc! 
Nous,  allons  avec  les  vivants,  buvons  aux  mamelles  de 
la  terre,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de  plus  sacré 
dans  nos  races,  à  leur  amour  de  la  famille  et  du  sol. 
Aux  siècles  les  plus  libres,  dans  le  peuple  qui  avait  le 
culte  le  plus  ardent  de  la  beauté,  le  jeune  prince  de  la 
Renaissance  italienne,  Raphaël,  glorifiait  la  maternité 
dans  ses  Madones  Transtévérines .  Qui  nous  fera 
aujourd'hui,  en  musique,  une  Madone  à  la  Chaise?  Qui 
nous  fera  une  musique  pour  toutes  les  heures  de  la  vie? 
Vous  n'avez  rien,  vous  n'avez  rien  en  France.  Quand 
vous  voulez  donner  des  chants  à  vos  écoles,  vous  en 
êtes  réduits  à  démarquer  la  musique  des  maîtres  alle- 
mands du  passé.  Tout  est  à  faire,  ou  à  refaire,  dans 
votre  art,  de  la  base  à  la  cime... 
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Christophe  correspondait  avec  Olivier,  à  présent  in- 
stallé dans  une  ville  de  province.  Il  tâchait  de  maintenir 
entre  eux,  par  lettres,  cette  collaboration  qui  avait  été 
féconde  pendant  leurs  mois  de  vie  commune.  Il  eût 
voulu  de  lui  de  beaux  textes  poétiques,  associés  aux 
pensées  et  aux  actes  de  tous  les  jours,  comme  ceux  qui 
font  la  substance  des  vieux  lieder  allemands  du  temps 
jadis.  De  courts  fragments  des  Livres  saints,  des 
poèmes  hindous,  des  vieux  philosophes  grecs,  des 
odelettes  religieuses  ou  morales,  de  petits  tableaux  de 
la  nature,  des  émotions  amoureuses  ou  familiales,  la 
poésie  des  matins  et  des  soirs  et  des  nuits,  pour  des 
cœurs  simples  et  sains.  Quatre  ou  six  vers  pour  un 
lied,  c'est  assez  :  les  expressions  les  plus  simples, 
point  de  développement  savant,  ni  d'harmonies  raffi- 
nées. Qu'ai-je  à  faire  de  vos  virtuosités  d'esthète? 
Aimez  ma  vie,  aidez-moi  à  l'aimer  et  à  la  vivre. 
Écrivez-moi  les  Heures  de  France,  mes  Grandes  et 
Petites  Heures.  Et  cherchons  ensemble  la  phrase  mélo- 
dique la  plus  claire.  Évitons,  comme  la  peste,  ce  lan- 
gage artistique  d'une  caste  qui  est  celui  de  tant 
d'écrivains,  et  surtout  de  tant  de  musiciens  français 
d'aujourd'hui.  Il  faut  avoir  le  courage  de  parler  en 
homme,  non  en  «  artiste  ».  Il  faut  puiser  dans  le  fonds 
commun  de  tous,  et  se  servir,  sans  rougir,  des  for- 
mules usuelles,  que  les  siècles  ont  marquées  de  leur 
empreinte  et  remplies  de  leur  âme.  Vois  ce  qu'ont  fait 
nos  pères.  C'est  du  retour  au  langage  musical  de  tous 
qu'est  sorti  l'art  des  classiques  allemands  de  la  fin  du 
dix-huitième  siècle.  Les  phrases  mélodiques  de  Gluck, 
des  créateurs  de  la  symphonie,  des  maîtres  du  lied  de 
ce  temps,  sont  triviales  et  bourgeoises  parfois,  com- 
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parées  aux  phrases  raffinées  ou  savantes  de  Jean- 
Sébastien  Bach  et  de  Rameau.  C'est  ce  fond  de  terroir 
qui  a  fait  la  saveur  et  la  popularité  immense  des 
grands  classiques.  Ils  sont  partis  des  formes  musicales 
les  plus  simples,  du  lied,  du  Singspiel;  ces  petites 
fleurs  de  la  vie  quotidienne  ont  imprégné  l'enfance  d'un 
Mozart  ou  d'im  Weber.  —  Faites  de  même.  Écrivez  des 
chants  pour  tout  le  monde.  Là  dessus,  vous  élèverez 
ensuite  des  quatuors  et  des  symphonies.  A  quoi  sert  de 
brûler  les  étapes?  On  ne  commence  pas  la  pyramide 
par  le  faite.  Vos  symphonies  actuelles  sont  des  tètes 
sans  corps,  des  pensées  sans  tripes.  O  beaux  esprits, 
incarnez-vous  !  Il  faut  des  générations  patientes  de  mu- 
siciens qui  fraternisent  joyeusement  et  pieusement  avec 
leur  peuple.  On  ne  bâtit  pas  un  art  musical  en  un  jour. 

Christophe  ne  se  contentait  pas  d'appliquer  ces  prin- 
cipes en  musique  ;  il  engageait  Olivier  à  se  mettre  à  la 
tête  d'un  mouvement  analogue,  en  littérature  : 

—  Les  écrivains  d'aujourd'hui  s'évertuent,  disait-il, 
à  décrire  des  raretés  humaines,  ou  des  cas  très  fré- 
quents dans  des  groupes  anormaux,  en  marge  de  la 
grande  société  des  hommes  agissants  et  sains.  Puis- 
qu'ils se  sont  mis  d'eux-mêmes  à  la  porte  de  la  vie, 
laisse-les,  et  va  où  sont  les  hommes.  Aux  hommes  de 
tous  les  jours,  montre  la  vie  de  tous  les  jours  :  elle  est 
plus  profonde  et  plus  vaste  que  la  mer.  Le  moindre 
d'entre  nous  porte  en  lui  l'infini.  L'infini  est  dans  tout 
homme  qui  a  la  simplicité  d'être  un  homme,  dans 
l'amant,  dans  l'ami,  dans  la  femme  qui  paie  de  ses 
douleurs  la  radieuse  gloire  du  jour  de  l'enfantement, 
dans  celle  ou  dans  celui  qui  se  sacrifie  obscurément 
et  dont  nul  ne  saura  jamais  rien;   il   est   le    flot   de 
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vie,  qui  coule  de  l'un  à  l'autre,  de  l'un  à  l'autre,  de 
l'autre  à  l'un...  Écris  la  simple  vie  d'un  de  ces  hommes 
simples,  écris  la  tranquille  épopée  des  jours  et  des 
nuits  qui  se  succèdent,  tous  semblables  et  divers, 
tous  fils  d'une  même  mère,  depuis  le  premier  jour  du 
monde.  Écris-la  simplement,  ainsi  qu'elle  se  déroule. 
Ne  t'inquiète  point  du  verbe,  des  recherches  subtiles 
où  s'énerve  la  force  des  artistes  d'aujourd'hui.  Ce  ne 
sont  pas  des  paroles  que  tu  dois  dire,  ce  sont  des 
choses.  Tu  parles  à  tous  :  use  du  langage  de  tous.  Il 
n'est  de  mots  ni  nobles,  ni  vulgaires;  il  n'est  de  style 
ni  châtié,  ni  impur;  il  n'est  que  ceux  qui  disent  ou  ne 
disent  pas  exactement  ce  qu'ils  ont  à  dire.  Sois  tout 
entier  dans  tout  ce  que  tu  fais  :  pense  ce  que  tu  penses, 
et  sens  ce  que  tu  sens.  Que  le  rythme  de  ton  cœur 
emporte  tes  écrits!   Le  style,  c'est  l'âme. 

Olivier  approuvait  Christophe  ;  mais  il  répondait,  avec 
quelque  ironie  : 

—  Une  telle  œuvre  pourrait  être  belle;  mais  elle 
n'arriverait  jamais  à  ceux  qui  pourraient  la  lire.  La 
critique   l'étoufferait   en   route. 

—  Voilà  bien  mon  petit  bourgeois  français!  répli- 
quait Christophe.  Il  s'inquiète  de  ce  que  la  critique  pen- 
sera ou  ne  pensera  pas  de  son  livre!...  Les  critiques, 
mon  garçon,  ne  sont  là  que  pour  enregistrer  la  victoire 
ou  la  défaite.  Sois  seulement  vainqueur...  Je  me  suis 
bien  passé  d'eux!  Apprends  à  t'en  passer  aussi... 

Mais  Olivier  avait  appris  à  se  passer  de  bien  autre 
chose!  Il  se  passait  de  l'art,  et  de  Christophe,  et  du 
reste  du  monde.  En  ce  moment,  il  ne  pensait  plus  qu'à 
Jacqueline,  et  Jacqueline  ne  pensait  qu'à  lui. 


Leur  égoïsme  d'amour  avait  fait  le  vide  autour  d'eux  ; 
il  brûlait  avec  imprévoyance  toutes  ses  ressources  à 
venir. 

Ivresse  des  premiers  temps,  où  les  êtres  mêlés  ne 
songent,  uniquement,  qu'à  s'absorber  l'un  l'autre...  De 
toutes  les  parcelles  de  leurs  corps  et  de  leurs  âmes,  ils 
se  touchent,  ils  se  goûtent,  ils  cherchent  à  se  pénétrer. 
Ils  sont  à  eux  seuls  un  univers  sans  lois,  un  chaos 
amoureux,  où  les  éléments  confondus  ne  savent  pas 
encore  ce  qui  les  distingue  entre  eux,  et  s'efforcent  lun 
l'autre  de  se  dévorer  goulûment.  Tout  les  ravit  dans 
l'autre  :  l'autre,  c'est  encore  soi.  Qu'ont-ils  à  faire  du 
monde?  Comme  l'Androgyne  antique,  endormi  dans  son 
rêve  d'harmonieuse  volupté,  leurs  yeux  sont  clos  au 
monde,  le  monde  est  tout  en  eux... 

O  jours,  ô  nuits,  qui  forment  un  même  tissu  de 
rêve,  heures  qui  fuient  comme  passent  au  ciel  les  beaux 
nuages  blancs,  et  dont  rien  ne  surnage  que.  dans  l'œil 
ébloui,  un  lumineux  sillage,  souffle  tiède  qui  vous  enve- 
loppe d'une  langueur  de  printemps,  chaleur  dorée  des 
corps,  treille  d'amour  ensoleillée,  chaste  impudeur, 
étreintes,  folies,  soupirs,  rires  heureux,  heureuses 
larmes,  que  reste-t-il  de  vous,  poussière  de  bonheur?  A 
peine  si  le  cœur  peut  se  souvenir  de  vous  :  car  lorsque 
vous  étiez,  le  temps  n'existait  pas. 

8l  voyage.  —  5. 
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Journées  toutes  semblables...  Aube  douce...  De 
T abîme  du  sommeil,  les  deux  corps  enlacés  surgissent 
à  la  fois;  les  têtes  souriantes,  dont  l'haleine  se  mêle, 
ouvrent  les  yeux  ensemble,  se  regardent  et  se  baisent. . . 
Juvénile  fraîcheur  des  heures  matinales,  air  virginal  où 
s'apaise  la  fièvre  des  corps  brûlants...  Voluptueuse 
torpeur  des  jours  interminables,  au  fond  desquels  bour- 
donne la  volupté  des  nuits...  Après-midi  d'été,  rêveries 
dans  les  champs,  sur  les  prés  veloutés,  sous  le  bruisse- 
ment d'étoffes  des  longs  peupliers  blancs...  Rêveries 
des  beaux  soirs,  quand  on  revient  ensemble,  bras  et 
mains  enlacés,  sous  le  ciel  lumineux,  vers  le  lit  amou- 
reux. Le  vent  fait  frissonner  les  branches  des  buis- 
sons. Dans  le  lac  clair  du  ciel  flotte  le  duvet  blanc 
de  la  lune  d'argent.  Une  étoile  tombe  et  meurt,  — 
petite  secousse  au  cœur,  —  un  monde  soufflé  sans 
bruit.  Sur  la  route,  auprès  d'eux,  passent  de  rares 
ombres,  rapides  et  muettes.  Les  cloches  de  la  ville 
sonnent  la  fête  du  lendemain.  Ils  s'arrêtent  un  instant, 
elle  se  serre  contre  lui,  ils  restent  sans  parler...  Ah!  si 
la  vie  restait  ainsi,  immobile,  comme  cet  instant!...  Elle 
soupire,  et  dit  : 

—  Pourquoi  est-ce  que  je  vous  aime  tant?... 

Après  quelques  semaines  de  voyage  en  Italie,  ils 
s'étaient  installés  dans  une  ville  de  l'ouest  de  la 
France,  où  Olivier  avait  été  nommé  professeur.  Ils  ne 
voyaient  presque  personne.  Ils  ne  s'intéressaient  à  rien. 
Lorsqu'ils  étaient  forcés  de  faire  des  visites,  cette 
scandaleuse  indifférence  s'étalait  avec  un  sans-gêne 
qui  blessait  les  uns,  qui  faisait  sourire  les  autres. 
Toutes  les  paroles  glissaient  sur  eux,  sans  les  atteindre. 
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Ils  avaient  cette  gravité  impertinente  des  jeunes  mariés, 
qui  ont  l'air  de  vous  dire  : 

—  Vous  autres,  vous  ne  savez  rien... 

Sur  le  joli  minois  absorbé,  un  peu  boudeur,  de  Jacque- 
line, dans  les  yeux  heureux  et  distraits  d'Olivier,  on 
pouvait  lire  : 

—  Si  vous  saviez  comme  vous  nous  ennuyez  ! . . .  Quand 
est-ce  que  nous  serons  seuls  ? 

Même  au  milieu  des  autres,  ils  ne  se  gênaient  pas 
pour  l'être.  On  surprenait  leurs  regards  qui  se  parlaient 
par  dessus  la  conversation.  Ils  n'avaient  pas  besoin  de 
se  regarder  pour  se  voir;  et  ils  souriaient  :  car  ils 
savaient  qu'ils  pensaient  aux  mêmes  choses  en  même 
temps.  Lorsqu'ils  se  retrouvaient  seuls,  après  quelque 
contrainte  mondaine,  ils  poussaient  des  cris  de  joie  et 
faisaient  mille  folies  d'enfants.  Ils  avaient  l'air  d'avoir 
huit  ans.  Ils  bêtifiaient  en  parlant.  Ils  se  nommaient  de 
petits  noms  drolatiques.  Elle  l'appelait  Olive,  Olivet, 
Olifant,  Fanny,  Mami,  Mime,  Miuaud,  Quinaud,  Kau- 
nitz,  Cosima,  Cobourg,  Panot,  Nacot,  Ponette,  Naquet, 
et  Canot.  Elle  jouait  à  la  petite  fille.  Mais  elle  voulait 
être  tout  à  la  fois  pour  lui,  tous  les  amours  mêlés  : 
mère,  sœur,  femme,  amoureuse,  maîtresse. 

Elle  ne  se  contentait  pas  de  partager  ses  plaisirs; 
comme  elle  se  l'était  promis,  elle  partageait  ses  travaux  : 
c'était  aussi  un  jeu.  Pendant  les  premiers  temps,  elle  y 
apporta  l'ardeur  amusée  d'une  femme  pour  qui  le  travail 
était  quelque  chose  de  nouveau  ;  on  eût  dit  qu'elle  pre- 
nait plaisir  aux  tâches  les  plus  ingrates,  des  copies 
dans  les  bibliothèques,  des  traductions  de  livres  insi- 
pides :  cela  faisait  partie  de  son  plan  de  vie,  très  pure 
et  très  sérieuse,  tout  entière  consacrée    à   de  nobles 
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pensers  et  labeurs  en  commun.  Et  cela  fut  très  bien, 
tant  que  l'amour  les  illumina  :  car  elle  ne  songeait  qu'à 
lui,  et  non  à  ce  qu'elle  faisait.  Le  plus  curieux  c'était 
que  tout  ce  qu'elle  faisait  ainsi  était  bien  fait.  Son 
esprit  se  jouait  sans  efforts  dans  des  lectures  abstraites 
qu'elle  eût  eu  peine  à  suivre,  à  d'autres  moments  de  sa 
vie;  son  être  était  comme  soulevé  au-dessus  de  terre 
par  l'amour;  elle  ne  s'en  apercevait  pas  :  telle  une 
somnambule  qui  marche  sur  les  toits,  elle  poursuivait 
tranquillement,  sans  rien  voir,  son  rêve  grave  et  riant... 
Et  puis,  elle  commença  de  voir  les  toits;  et  cela  ne 
l'inquiéta  point  ;  mais  elle  se  demanda  ce  qu'elle  faisait 
dessus,  et  elle  rentra  chez  elle.  Le  travail  l'ennuya. 
Elle  se  persuada  que  son  amour  en  était  gêné.  Sans 
doute  parce  que  son  amour  était  déjà  moins  vif.  Mais 
il  n'en  paraissait  rien.  Ils  ne  pouvaient  plus  se  passer 
un  instant  l'un  de  l'autre.  Ils  se  murèrent  au  monde,  ils 
condamnèrent  leur  porte,  ils  n'acceptèrent  plus  aucune 
invitation.  Ils  étaient  jaloux  de  l'affection  des  autres,  de 
leurs  occupations  même,  de  tout  ce  qui  les  distrayait  de 
leur  amour.  La  correspondance  avec  Christophe  s'es- 
paça. Jacqueline  ne  l'aimait  pas  :  il  était  un  rival  pour 
elle,  il  représentait  toute  une  part  du  passé  d'Olivier, 
où  elle  n'était  point;  et  plus  il  avait  tenu  de  place  dans 
la  vie  d'Olivier,  plus  elle  cherchait,  d'instinct,  à  la  lui 
voler.  Sans  calcul  de  sa  part,  elle  détachait  sourdement 
Olivier  de  son  ami;  elle  ironisait  les  manières  de 
Christophe,  sa  figure,  ses  façons  d'écrire,  ses  projets 
artistiques  ;  elle  n'y  mettait  aucune  méchanceté,  aucune 
rouerie  même  :  la  bonne  nature  s'en  chargeait  pour 
elle.  Olivier  s'amusait  de  ses  remarques;  il  n'y  voyait 
pas  malice;  il  croyait  aimer  toujours  autant  Christophe; 
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mais  ce  n'était  plus  que  sa  personne  qu'il  aimait  :  ce 
qui  est  peu,  en  amitié  ;  il  ne  s'apercevait  pas  que  peu  à 
peu  il  cessait  de  le  comprendre,  il  se  désintéressait  de 
sa  pensée,  de  cet  idéalisme  héroïque,  en  qui  ils  avaient 
été  unis...  L'amour  est  pour  un  jeune  cœur  une  douceur 
trop  forte;  auprès  de  lui,  quelle  autre  foi  peut  tenir?  Le 
corps  de  la  bien-aimée,  sa  chère  âme  que  l'on  cueille 
sur  cette  chair  sacrée,  sont  toute  science  et  toute  foi. 
De  quel  sourire  de  pitié  on  regarde  ce  qu'adorent  les 
autres,  ce  que  soi-même  jadis  on  adora!  De  la  puis- 
sante vie  et  de  son  âpre  effort,  on  ne  voit  plus  que  la 
fleur  d'une  heure,  que  l'on  croit  immortelle...  L'amour 
absorbait  Olivier.  Au  commencement,  son  bonheur 
avait  encore  la  force  de  s'exprimer  en  de  gracieuses 
poésies.  Puis,  cela  même  lui  sembla  vain  :  c'était  du 
temps  volé  à  l'amour.  Et  Jacqueline,  comme  lui,  s'achar- 
nait à  détruire  toute  autre  raison  de  vivre,  à  tuer 
l'arbre  de  vie  sans  le  support  duquel  meurt  le  lierre 
d'amour.  Ainsi,  ils  s'annihilèrent  tous  deux  dans  le 
bonheur. 

Hélas!  on  s'accoutume  si  vite  au  bonheur!  Quand  le 
bonheur  égoïste  est  le  seul  but  à  la  vie,  la  vie  est  bientôt 
sans  but.  Il  devient  une  habitude,  une  intoxication,  on 
ne  peut  plus  s'en  passer.  Et  comme  il  faut  bien  qu'on 
s'en  passe!...  Le  bonheur  est  un  instant  du  rythme 
universel,  un  des  deux  pôles  entre  lesquels  oscille  le 
balancier  de  la  vie  :  pour  arrêter  le  balancier,  il  fau- 
drait le  briser... 

Ils  connurent  «  cet  ennui  du  bien-être,  qui  fait,  pour 
ainsi  dire,  extravaguer  la  sensibilité.  »  Les  douces 
heures  se  ralentirent,  s'alanguirent,  étiolées,  comme  des 
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fleurs  sans  eau.  Le  ciel  était  toujours  aussi  bleu;  mais 
ce  n'était  plus  l'air  léger  du  matin.  Tout  était  immobile  ; 
la  nature  se  taisait.  Ils  étaient  seuls,  comme  ils  l'avaient 
tant  désiré.  —  Et  leur  cœur  se  serra. 

Un  sentiment  indéfinissable  de  vide,  un  vague  ennui 
non  sans  charme,  leur  apparut  par  moments.  Ils  ne 
savaient  ce  que  c'était  ;  ils  étaient  obscurément 
inquiets.  Ils  devenaient  impressionnables,  d'une  façon 
maladive.  Leurs  nerfs,  tendus  aux  écoutes  du  silence, 
frémissaient  comme  des  feuilles  au  moindre  choc 
imprévu  de  la  vie.  Jacqueline  avait  souvent  des 
larmes,  sans  raison  de  pleurer;  et  bien  qu'elle  voulût 
le  croire,  ce  n'était  plus  l'amour  seul  qui  les  faisait 
couler.  Au  sortir  des  années  ardentes  et  tourmentées 
qui  avaient  précédé  le  mariage,  l'arrêt  brusque  de  ses 
efforts  devant  le  but  atteint,  —  atteint  et  dépassé,  — 
l'inutilité  subite  de  toute  action  nouvelle  —  et  peut-être 
de  toute  action  passée  —  la  jetaient  dans  un  désarroi, 
qu'elle  ne  pouvait  s'expliquer  et  qui  l'atterrait.  Elle 
n'en  convenait  point  ;  elle  l'attribuait  à  une  fatigue  ner- 
veuse, elle  affectait  d'en  rire  ;  mais  son  rire  n'était  pas 
moins  inquiet  que  ses  larmes.  Bravement,  elle  essaya 
de  se  remettre  au  travail.  Dès  les  premières  tentatives, 
elle  ne  comprit  même  plus  comment  elle  avait  été 
capable  de  s'intéresser  à  des  tâches  aussi  stupides  : 
elle  les  écarta  avec  dégoût.  Elle  fit  effort  pour  renouer 
des  relations  sociales  :  elle  ne  réussit  pas  davantage; 
le  pli  était  pris,  elle  avait  perdu  l'habitude  des  gens  et 
des  paroles  médiocres,  auxquels  oblige  la  vie  :  elle  les 
trouva  grotesques  et  odieux  ;  et  elle  se  rejeta  dans  son 
isolement  à  deux,  cherchant  à  se-  persuader,  par  ces 
épreuves  malheureuses,  qu'il  n'y  avait  décidément  de 
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bon  que  l'amour.  Et,  pendant  quelque  temps,  elle 
sembla  en  effet  plus  amoureuse  que  jamais.  Mais 
c'était   qu'elle   voulait   l'être. 

Olivier,  moins  passionné  et  plus  riche  de  tendresse, 
était  davantage  à  l'abri  de  ces  transes;  il  n'en  ressen- 
tait, pour  sa  part,  qu'un  frisson  vague  et  intermittent. 
D'ailleurs,  son  amour  était  préservé,  dans  une  certaine 
mesure,  par  la  gène  de  ses  occupations  journalières,  de 
son  métier  qu'il  n'aimait  point.  Mais  comme  il  avait 
une  sensibilité  fine  et  que  tous  les  mouvements  qui 
se  passaient  dans  le  cœur  qu'il  aimait  se  propageaient 
dans  le  sien,  l'inquiétude  cachée  de  Jacqueline  se  com- 
muniquait à  lui. 

Un  bel  après-midi,  ils  se  promenaient  ensemble  dans 
la  campagne.  Ils  s'étaient  réjouis  à  l'avance  de  cette 
promenade.  Tout  était  riant  autour  d'eux.  Mais  dès  les 
premiers  pas,  un  manteau  de  tristesse  morne  et  lasse 
tomba  sur  eux;  ils  se  sentirent  glacés.  Impossible  de 
parler.  Ils  se  forçaient  pourtant;  mais  chaque  mot  qu'ils 
disaient  faisait  sonner  davantage  le  néant  où  ils  se 
trouvaient.  Ils  achevèrent  leur  promenade,  comme  des 
automates,  sans  voir  et  sans  sentir.  Ils  rentrèrent,  le 
cœur  serré.  C'était  le  crépuscule;  l'appartement  était 
vide,  noir,  et  froid.  Ils  n'allumèrent  pas  tout  de  suite, 
pour  ne  pas  se  voir  eux-mêmes.  Jacqueline  entra  dans 
sa  chambre,  et,  au  lieu  d'enlever  son  chapeau,  son  man- 
teau, elle  s'assit,  muette,  auprès  de  la  fenêtre.  Olivier, 
dans  la  pièce  voisine,  s'assit  aussi,  appuyé  sur  la  table. 
La  porte  était  ouverte  entre  les  deux  chambres  ;  ils 
étaient  si  près  l'un  de  l'autre  qu'ils  auraient  pu  entendre 
leur  souffle.  Et  dans  les  demi-ténèbres,  tous  deux,  amè- 
rement, en  silence,  pleurèrent.  Ils  appuyaient  leur  main 
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sur  leur  bouche,  pour  qu'on  n'entendit  rien.  A  la  fin, 
Olivier  angoissé  dit  : 

—  Jacqueline... 

Jacqueline,  dévorant  ses  larmes,  dit  : 

—  Quoi? 

—  Est-ce  que  tu  ne  viens  pas? 

—  Je  viens. 

Elle  se  déshabilla,  alla  baigner  ses  yeux.  Il  alluma  la 
lampe.  Après  quelques  minutes,  elle  rentra  dans  la 
chambre.  Ils  ne  se  regardaient  point.  Ils  savaient  qu'ils 
avaient  pleuré.  Et  ils  ne  pouvaient  se  consoler  :  car  ils 
savaient  pourquoi. 

Vint  un  moment  où  ils  ne  purent  plus  se  cacher  leur 
trouble.  Et  comme  ils  ne  voulaient  pas  s'en  avouer  la 
cause,  ils  en  cherchèrent  une  autre,  et  n'eurent  point 
de  peine  à  la  trouver.  Ils  accusèrent  l'ennui  de  la  vie 
de  province  et  le  milieu  où  ils  étaient.  Ce  leur  fut  un 
soulagement.  Monsieur  Langeais,  mis  au  courant  par 
sa  fille,  ne  fut  pas  trop  surpris  qu'elle  commençât  à  se 
fatiguer  de  l'héroïsme.  Il  usa  de  ses  amitiés  politiques, 
et  obtint  la  nomination  de  son  gendre  à  Paris. 

Quand  la  bonne  nouvelle  arriva,  Jacqueline  sauta  de 
joie  et  recouvra  tout  son  bonheur  passé.  Maintenant 
qu'ils  allaient  le  quitter,  le  pays  ennuyeux  leur  parut 
amical;  ils  y  avaient  semé  tant  de  souvenirs  d'amour! 
Ils  occupèrent  les  dernières  journées  à  en  rechercher 
les  traces.  Une  tendre  mélancolie  s'exhalait  de  ce  pèle- 
rinage. Ces  calmes  horizons  les  avaient  vus  heureux. 
Une  voix  intérieure  leur  murmurait  : 

—  Tu  sais  ce  que  tu  laisses.  Sais-tu  ce  que  tu  vas 
trouver  ? 
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Jacqueline  pleura,  la  veille  de  son  départ.  Olivier  lui 
demanda  pourquoi.  Elle  ne  voulait  pas  parler.  Ils  prirent 
une  feuille  de  papier,  et  s'écrivirent,  comme  ils  avaient 
coutume,  quand  le  son  des  paroles  leur  faisait  peur  : 

—  Mon  cher  petit  Olivier... 

—  Ma  chère  petite  Jacqueline... 

—  Ça  m'ennuie  m'en  aller. 

—  M'en  aller  d'où? 

—  D'où  nous  nous  sommes  aimés. 

—  M'en  aller  où? 

—  Où  nous  serons  plus  vieux. 

—  Où  nous  serons  tous  deux. 

—  Mais  jamais  tant  s'aimant. 

—  Toujours  plus. 

—  Qui  le  sait? 

—  Moi,  je  sais. 

—  Moi,  je  veux. 

Alors,  ils  firent  deux  ronds  au  bas  du  papier,  pour 
dire  qu'ils  s'embrassaient.  Et  puis,  elle  essuya  ses 
larmes,  rit,  et  elle  rhabilla  en  mignon  d'Henri  III,  en 
l'affublant  de  sa  toque  et  de  sa  pèlerine  blanche,  au 
collet  relevé,  comme  une  fraise. 


A  Paris,  ils  retrouvèrent  ceux  qu'ils  avaient  quittés. 
Ils  ne  les  retrouvèrent  plus  tels  qu'ils  les  avaient 
quittés.  A  la  nouvelle  de  l'arrivée  d'Olivier,  Christophe 
était  accouru  tout  joyeux.  Olivier  avait  autant  de  joie 
que  lui,  à  le  revoir.  Mais,  dès  les  premiers  regards,  ils 
éprouvèrent  une  gêne  inattendue.  Ils  essayèrent  tous 
deux  de  réagir.  En  vain.  Olivier  était  très  affectueux; 
mais  il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  changé;  et 
Christophe  le  sentait.  Un  ami  qui  se  marie  a  beau 
faire  :  ce  n'est  plus  l'ami  d'autrefois.  A  l'âme  d'homme 
est  toujours  mélangée  maintenant  l'âme  de  femme. 
Christophe  la  flairait  partout  chez  Olivier  :  dans  des 
lueurs  insaisissables  de  son  regard,  dans  de  légers  plis 
de  ses  lèvres  qu'il  ne  connaissait  pas,  dans  des 
inflexions  nouvelles  de  sa  voix  et  de  sa  pensée.  Olivier 
n'en  avait  pas  conscience  ;  mais  il  s'étonnait  de  revoir 
Christophe  si  différent  de  celui  qu'il  avait  laissé.  Il 
n'allait  pas  jusqu'à  penser  que  c'était  Christophe  qui 
avait  changé  ;  il  reconnaissait  que  le  changement  venait 
de  lui-même  :  ce  lui  semblait  une  évolution  normale, 
due  à  l'âge;  et  il  était  surpris  de  ne  pas  trouver  le 
même  progrès  chez  Christophe  ;  il  lui  reprochait  secrè- 
tement de  s'être  immobilisé  dans  des  pensées,  qui 
naguère  lui  étaient  chères,  et  qui  lui  paraissaient 
aujourd'hui  naïves  et  démodées.  C'est  qu'elles  n'étaient 
plus  à  la  mode  de  l'âme  étrangère  qui,  sans  qu'il  s'en 
doutât,  s'était  installée  en  lui.  Ce  sentiment  était  plus 
net,  lorsque  Jacqueline  assistait  à  l'entretien  :  alors 
s'interposait  entre  les  yeux  d'Olivier  et  Christophe  un 
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voile  d'ironie.  Cependant,  ils  tâchaient  de  se  cacher 
leurs  impressions.  Christophe  continuait  de  venir. 
Jacqueline  lui  décochait  innocemment  quelques  petites 
flèches  malignes  et  barbelées.  Il  se  laissait  faire.  Mais 
quand  il  rentrait  chez  lui,  il  était  attristé. 

Les  premiers  mois  passés  à  Paris  furent  un  temps 
assez  heureux  pour  Jacqueline,  et  par  suite  pour  Olivier. 
D'abord,  elle  fut  occupée  de  leur  installation;  ils 
avaient  trouvé  dans  une  vieille  rue  de  Passy  un 
aimable  petit  appartement  qui  donnait  sur  un  carré  de 
jardin.  Le  choix  des  meubles  et  des  papiers  fut  un  jeu 
de  quelques  semaines;  Jacqueline  y  dépensait  une 
somme  d'énergie,  et  presque  de  passion,  exagérée  :  il 
semblait  que  son  bonheur  éternel  dépendit  d'une 
nuance  de  tenture  ou  du  profil  de  quelque  vieux  bahut. 
Puis,  elle  refit  connaissance  avec  son  père,  sa  mère,  ses 
amis.  Comme  elle  les  avait  totalement  oubliés  durant 
son  année  d'amour,  ce  fut  une  véritable  redécouverte  : 
d'autant  que  si  son  âme  s'était  mêlée  à  celle  d'Olivier, 
un  peu  de  celle  d'Olivier  s'était  mêlée  à  la  sienne,  et 
qu'elle  revoyait  ses  ancierihes  connaissances  avec  des 
yeux  nouveaux.  Elles  lui  parurent  avoir  beaucoup 
gagné.  Olivier  n'y  perdit  pas  trop,  d'abord.  Ils  se  fai- 
saient valoir  mutuellement.  Le  recueillement  moral,  le 
clair-obscur  poétique  de  son  compagnon  faisaient 
trouver  à  Jacqueline  plus  d'agrément  dans  ces  gens  du 
monde  qui  ne  pensent  qu'à  jouir,  briller  et  plaire;  et 
les  défauts  séduisants  mais  dangereux  de  ce  monde 
qu'elle  connaissait  d'autant  mieux  qu'elle  lui  apparte- 
nait, lui  faisaient  apprécier  la  sécurité  du  cœur  de  son 
ami.  Elle  s'amusait  beaucoup  à  ces  comparaisons,  et 
aimait  à  les  prolonger,  pour  justifier  son  choix.  —  Elle 
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les  prolongeait  si  bien  qu'à  de  certains  moments  elle 
ne  savait  plus  pourquoi  elle  avait  fait  ce  choix.  Ces 
moments  ne  duraient  point,  par  bonheur.  Même, 
comme  elle  en  avait  remords,  elle  n'était  jamais 
aussi  tendre  avec  Olivier,  qu'après.  Moyennant  quoi, 
elle  recommençait.  Quand  elle  en  eut  pris  l'habitude, 
elle  cessa  de  s'en  amuser;  et  la  comparaison  devint 
plus  agressive  :  au  lieu  de  se  compléter,  les  deux 
mondes  opposés  se  firent  la  guerre.  Elle  se  demanda 
pourquoi  Olivier  ne  possédait  pas  les  qualités,  voire 
un  peu  les  défauts,  qu'elle  goûtait  à  présent  chez  ses 
amis  parisiens.  Elle  ne  le  lui  disait  point;  mais  Olivier 
sentait  le  regard  de  la  petite  compagne  qui  l'observait 
sans  indulgence  :  il  en  était  inquiet  et  mortifié. 

Néanmoins,  il  n'avait  pas  encore  perdu  sur  Jacque- 
line l'ascendant  que  l'amour  lui  donnait;  et  le  jeune 
ménage  eût  continué  sans  doute  assez  longtemps  sa  vie 
d'intimité  tendre  et  laborieuse,  sans  les  circonstances 
qui  vinrent  en  modifier  les  conditions  matérielles  et 
rompirent  son  fragile  équilibre. 

Quivi  trovammo  Pluto  il  gran  nemico... 

Une  sœur  de  madame  Langeais  vint  à  mourir.  Elle 
était  veuve  d'un  riche  industriel,  et  n'avait  point 
d'enfants.  Tout  son  bien  passa  aux  Langeais.  La  for- 
tune de  Jacqueline  en  fut  plus  que  doublée.  Quand 
l'héritage  arriva,  Olivier  se  souvint  des  paroles  de 
Christophe    sur   l'argent,    et   dit  : 

—  Nous  étions  bien  sans  cela  ;  peut-être  sera-ce  un  mal. 
Jacqueline  se  moqua  de  lui  : 

—  Bêta!  dit-elle.  Comme  si  cela  pouvait  faire  jamais 
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du  mal  !  D'abord,  nous  ne  changerons  rien  à  notre 
vie. 

La  vie  resta  en  effet  la  même,  en  apparence.  Si  bien 
la  même  qu'après  un  certain  temps  on  entendait 
Jacqueline  se  plaindre  de  n'être  pas  assez  riche  : 
preuve  évidente  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  changé. 
Et  de  fait,  bien  que  leurs  revenus  eussent  doublé  et 
triplé,  tout  était  dépensé,  sans  qu'ils  sussent  à  quoi. 
C'était  à  se  demander  comment  ils  avaient  pu  faire 
pour  vivre  auparavant.  L'argent  fuyait,  absorbé  par 
mille  frais  nouveaux,  qui  semblaient  aussitôt  habituels 
et  indispensables.  Jacqueline  avait  fait  connaissance 
avec  les  grands  tailleurs;  elle  avait  congédié  la  coutu- 
rière familiale,  qui  venait  à  la  journée  et  qu'on  connais- 
sait depuis  l'enfance.  Où  était  le  temps  des  petites 
toques  de  quatre  sous,  qu'on  fabriquait  avec  un  rien, 
et  qui  étaient  jolies  tout  de  même,  —  de  ces  robes  dont 
l'élégance  n'était  pas  impeccable,  mais  qui  étaient 
éclairées  de  son  reflet  gracieux,  qui  étaient  un  peu 
d'elle-même?  Le  doux  charme  d'intimité  qui  rayonnait 
de  tout  ce  qui  l'entourait,  s'effaçait  chaque  jour.  Sa 
poésie  s'était  fondue.  Elle  devenait  mondaine  et  banale. 

On  changea  d'appartement.  Celui  qu'on  avait  eu 
tant  de  peine  et  de  plaisir  à  installer  sembla  étroit  et 
laid.  Au  lieu  des  modiques  petites  chambres,  toutes 
rayonnantes  d'àme,  aux  fenêtres  desquelles  un  arbre 
ami  balançait  sa  silhouette  gracile,  on  prit  im  appar- 
tement vaste,  confortable,  bien  distribué,  que  l'on 
n'aimait  pas,  que  l'on  ne  pouvait  aimer,  où  l'on  mou- 
rait d'ennui.  Aux  vieux  objets  familiers  on  substitua 
des  meubles,  des  tentures,  qui  vous  étaient  étrangers. 
Il  n'y  eut  plus  nulle  part  de  place  pour  le  souvenir.  Les 
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premières  années  de  vie  commune  furent  balayées  de 
la  pensée...  Grand  malheur  pour  deux  êtres  unis,  de 
briser  les  liens  qui  les  rattachent  à  leur  passé  d'amour  ! 
L'image  de  ce  passé  est  une  sauvegarde  contre  les 
découragements  et  les  hostilités,  qui  succèdent  fata- 
lement aux  premières  tendresses...  La  facilité  des 
dépenses  avait  rapproché  Jacqueline,  à  Paris  et  en 
voyage  —  (car  maintenant  qu'ils  étaient  riches,  ils 
voyageaient  souvent)  —  d'une  classe  de  gens  riches  et 
mutiles,  dont  la  société  lui  inspirait  une  sorte  de 
mépris  pour  le  reste  des  hommes,  —  pour  ceux  qui 
travaillent.  Avec  son  merveilleux  pouvoir  d'adaptation, 
elle  s'assimilait  sur-le-champ  ces  âmes  stériles  et  gan- 
grenées. Impossible  de  réagir.  Aussitôt,  elle  se  cabrait, 
irritée,  traitant  de  «  bassesse  bourgeoise  »  l'idée  qu'on 
pût  —  qu'on  dût  —  être  heureux  par  le  devoir  domes- 
tique et  dans  Yaurea  mediocritas.  Elle  avait  perdu 
jusqu'à  la  compréhension  des  heures  passées,  où  dans 
l'amour  elle  s'était  généreusement  donnée. 

Olivier  n'était  pas  assez  fort  pour  lutter.  Lui  aussi 
avait  changé.  Il  avait  laissé  son  professorat,  il  n'avait 
plus  de  tâche  obligée.  Il  écrivait  seulement:  et  l'équi- 
libre de  sa  vie  en  avait  été  modifié.  Jusque  là,  il  avait 
souffert  de  ne  pouvoir  être  tout  à  l'art.  Maintenant,  il 
était  tout  à  l'art,  et  il  se  sentait  perdu  dans  le  monde 
des  nuées.  L'art  qui  n'a  pas  pour  contrepoids  un 
métier,  pour  support  une  forte  vie  pratique,  l'art  qui  ne 
sent  point  dans  sa  chair  l'aiguillon  de  la  tâche  journa- 
lière, l'art  qui  n'a  point  besoin  de  gagner  son  pain, 
perd  le  meilleur  de  sa  force  et  de  sa  réalité.  Il  n'est 
plus  que  la  fleur  du  luxe.  Il  n'est  plus  —  (ce  qu'il  est 
chez  les  plus  grands  des  artistes,  les  seuls  grands),  — 
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le  fruit  sacré  de  la  peine  humaine.  —  Olivier  éprouvait 
un  désœuvrement,  un  :  «  A  quoi  bon?  »  Rien  ne  le 
pressait  plus  :  il  laissait  rêver  sa  plume,  il  flânait,  il 
était  désorienté.  Il  avait  perdu  contact  avec  ceux  de  sa 
classe,  qui  creusaient  patiemment,  durement  le  sillon 
de  leur  vie.  Il  était  tombé  dans  un  monde  différent,  où 
il  était  mal  à  l'aise,  et  qui  pourtant  ne  lui  déplaisait 
pas.  Faible,  aimable  et  curieux,  il  observait  complai- 
samment  ce  monde  non  sans  grâce,  mais  sans  con- 
sistance; et  il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  se  laissait  peu  à 
peu  teinter  par  lui;  sa  foi  n'était  plus  aussi  sûre. 

Sans  doute,  la  transformation  était  moins  rapide 
chez  lui  que  chez  Jacqueline.  La  femme  a  le  redoutable 
privilège  de  pouvoir  changer  tout  d'un  coup  tout 
entière.  Ces  morts  et  ces  renouvellements  instantanés 
de  l'être  terrifient  ceux  qui  l'aiment.  C'est  pourtant 
une  chose  naturelle,  pour  un  être  plein  de  vie  que 
ne  tient  pas  en  bride  la  volonté,  de  ne  plus  être 
demain  ce  qu'il  fut  aujourd'hui.  Il  est  une  eau  qui 
s'écoule.  Qui  l'aime  doit  la  suivre,  ou  bien  l'emporter 
dans  son  cours.  Dans  les  deux  cas,  il  faut  changer. 
Mais  c'est  une  épreuve  dangereuse;  on  ne  connaît 
vraiment  l'amour  qu'après  l'y  avoir  soumis.  Et  son 
harmonie  est  si  délicate,  dans  les  premières  années 
de  vie  commune,  qu'il  suffit  souvent  de  la  plus  légère 
altération  dans  l'un  ou  l'autre  des  deux  êtres,  pour 
tout  détruire.  Combien  plus,  un  changement  brusque 
de  fortune  ou  de  milieu!  Il  faut  être  bien  fort  —  ou 
bien  indifférent  —  pour  y  résister. 

Jacqueline  et  Olivier  n'étaient  ni  indifférents,  ni  forts. 
Ils  se  voyaient  tous  deux  dans  une  autre  lumière  ;  et  le 
visage  de  l'ami  leur  devenait  étranger.  Aux  heures  où 
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ils  faisaient  cette  triste  découverte,  lis  se  cachaient  l'un 
de  l'autre,  par  une  piété  d'amour  :  car  ils  s'aimaient 
toujours.  Olivier  avait  le  refuge  de  son  travail,  dont 
l'exercice  régulier,  encore  que  moins  convaincu,  lui 
procurait  le  calme.  Jacqueline  n'avait  rien.  Elle  ne 
faisait  rien.  Elle  restait  indéfiniment  au  lit,  ou  à  sa 
toilette,  assise  pendant  des  heures,  à  demi  dévêtue, 
immobile,  absorbée;  et  une  sourde  tristesse  goutte  à 
goutte  s'amassait  en  elle,  comme  une  brume  glaciale. 
Elle  était  incapable  de  faire  diversion  à  ce  qui  la  tour- 
mentait :  l'idée  fixe  de  l'amour...  L'amour!  La  plus 
divine  des  choses  humaines  quand  elle  est  un  don 
de  soi,  un  sacrifice  enivré.  La  plus  sotte  et  la  plus 
décevante,  quand  elle  est  une  chasse  au  bonheur... 
Il  lui  était  impossible  de  concevoir  un  autre  but  à  la 
vie.  Dans  des  moments  de  bonne  volonté,  elle  avait 
essayé  de  s'intéresser  aux  autres,  à  leurs  misères  :  elle 
n'y  parvenait  point.  Les  souffrances  des  autres  lui  cau- 
saient une  répulsion  invincible  ;  elles  étaient  insuppor- 
tables à  ses  nerfs.  Pour  tranquilliser  sa  conscience,  elle 
avait  fait  deux  ou  trois  fois  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  du  bien  :  le  résultat  avait  été  médiocre. 

—  Voyez  donc,  disait-elle  à  Christophe.  Quand  on 
veut  faire  le  bien,  on  fait  le  mal.  Il  vaut  mieux  s'abste- 
nir. Je  n'ai  pas  la  vocation. 

Christophe  la  regardait  ;  et  il  pensait  à  une  de  ses 
amies  de  rencontre,  une  grisette  égoïste,  immorale, 
incapable  d'affection  vraie,  mais  qui,  dès  qu'elle  voyait 
souffrir,  se  sentait  des  entrailles  de  mère  pour  l'indiffé- 
rent de  la  veille  ou  pour  un  inconnu.  Les  soins  les  plus 
répugnants  ne  l'écartaient  point  :  elle  éprouvait  même 
un  singulier   plaisir  à  ceux  qui  demandaient  le  plus 
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d'abnégation.  Elle  ne  s'en  rendait  pas  compte  :  il  sem- 
blait qu'elle  y  trouvât  l'emploi  de  toute  sa  force  d'idéal 
obscure,  héréditaire,  éternellement  inexprimée;  son 
âme,  atrophiée  dans  le  reste  de  sa  vie,  respirait,  à  ces 
rares  instants  ;  à  adoucir  un  peu  de  souffrance,  elle  sen- 
tait un  bien-être,  un  rire  intérieur;  et  sa  joie  alors  était 
presque  déplacée.  —  La  bonté  de  cette  femme,  qui  était 
égoïste,  l'égoïsme  de  Jacqueline,  qui  pourtant  était 
bonne  :  ni  vice,  ni  vertu  ;  hygiène  pour  toutes  deux. 
Mais  l'une  se  portait  mieux. 

Jacqueline  était  écrasée  par  l'idée  de  la  souffrance. 
Elle  eût  préféré  la  mort  au  mal  physique.  Elle  eût  pré- 
féré la  mort  à  la  perte  d'une  des  sources  de  sa  joie  :  sa 
beauté  ou  sa  jeunesse.  Qu'elle  n'eût  pas  tout  le  bonheur 
auquel  elle  croyait  avoir  droit,  —  (car  elle  croyait  au 
bonheur,  c'était  chez  elle  une  foi,  entière  et  absurde, 
une  foi  religieuse),  —  que  d'autres  eussent  plus  de 
bonheur  qu'elle,  cela  lui  paraissait  la  plus  horrible  des 
injustices.  Le  bonheur  n'était  pas  seulement  la  foi  pour 
elle,  il  était  la  vertu.  Être  malheureux  lui  semblait  une 
sorte  d'infirmité.  Toute  sa  vie  s'orientait  peu  à  peu 
d'après  ce  principe.  Son  vrai  caractère  avait  surgi  des 
voiles  idéalistes,  dont  vierge  elle  s'enveloppait  avec  une 
pudeur  craintive.  Par  réaction  contre  cet  idéalisme 
passé,  elle  regardait  les  choses  d'un  regard  net  et  cru. 
Elles  n'avaient  plus  de  vérité  pour  elle,  que  dans  la 
mesure  où  elles  s'accordaient  avec  l'opinion  du  monde 
et  avec  la  commodité  de  la  vie.  Elle  se  trouvait  mainte- 
nant dans  l'état  d'esprit  de  sa  mère  :  elle  allait  à 
l'église,  et  pratiquait,  avec  une  ponctualité  indifférente. 
Elle  ne  se  tourmentait  plus  de  savoir  si  cela  était  vrai, 
au  fond  :  elle  avait  d'autres  tourments  plus  positifs  ;  et 
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elle  pensait  avec  une  pitié  ironique  à  ses  révoltes 
mystiques  d'enfant.  —  Cependant,  son  esprit  positif 
d'aujourd'hui  n'était  pas  plus  réel  que  son  ancien  idéa- 
lisme. Elle  se  forçait.  Elle  n'était  ni  ange,  ni  bête.  Elle 
était  une  pauvre  femme  qui  s'ennuie. 

Elle  s'ennuyait,  s'ennuyait;  elle  s'ennuyait  d'autant 
plus  qu'elle  ne  pouvait  se  donner  comme  excuse  qu'elle 
n'était  pas  aimée,  ou  qu'elle  ne  pouvait  souffrir  Olivier. 
Sa  vie  lui  paraissait  bloquée,  murée,  sans  avenir;  elle 
aspirait  à  un  bonheur  nouveau,  perpétuellement  renou- 
velé, qui  était  une  chose  enfantine,  et  que  ne  légitimait 
point  la  médiocrité  de  son  aptitude  au  bonheur.  Elle 
était  comme  tant  d'autres  femmes,  tant  de  ménages 
désœuvrés,  qui  ont  toutes  les  raisons  d'être  heureux,  et 
qui  ne  cessent  de  se  torturer.  On  en  voit,  autour  de  soi, 
qui  sont  riches,  qui  ont  de  beaux  enfants,  une  bonne 
santé,  qui  sont  intelligents  et  capables  de  sentir  les 
belles  choses,  qui  possèdent  tous  les  moyens  d'agir,  de 
faire  du  bien,  d'enrichir  leur  vie  et  celle  des  autres.  Et 
ils  passent  leur  temps  à  gémir  qu'ils  ne  s'aiment  pas, 
qu'ils  en  aiment  d'autres,  ou  qu'ils  n'en  aiment  pas 
d'autres,  —  perpétuellement  préoccupés  d'eux-mêmes, 
de  leurs  rapports  sentimentaux  ou  sexuels,  de  leurs 
prétendus  droits  au  bonheur,  de  leurs  égoïsmes  contra- 
dictoires, et  discutant,  discutant,  discutant,  jouant  la 
comédie  du  grand  amour,  la  comédie  de  la  grande 
souffrance,  et  finissant  par  y  croire,  —  souffrant...  Qui 
leur  dira  : 

—  Vous  n'êtes  aucunement  intéressants.  Il  est  indé- 
cent de  se  plaindre,  quand  on  a  tant  de  moyens  d'être 
heureux  ! 

Qui  leur  arrachera  leur  fortune,  leur  santé,  tous  ces 
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dons  merveilleux,  dont  ils  sont  indignes  !  Qui  remettra 
sous  le  joug  de  la  misère  et  de  la  peine  véritables  ces 
esclaves  incapables  d'être  libres,  et  que  leur  liberté 
affole  !  S'ils  avaient  à  gagner  durement  leur  pain,  ils 
seraient  contents  de  le  manger.  Et  s'ils  voyaient  en  face 
le  visage  austère  et  terrible  de  la  souffrance,  ils  n'ose- 
raient plus  en  jouer  la  comédie  révoltante... 

Mais,  au  bout  du  compte,  ils  souffrent.  Ils  sont  des 
malades.  Gomment  ne  pas  les  plaindre?  —  La  pauvre 
Jacqueline  était  bien  innocente,  aussi  innocente  de  se 
détacher  d'Olivier,  qu'Olivier  l'était  de  ne  pas  la  tenir 
attachée.  Elle  était  ce  que  la  nature  l'avait  faite.  Elle 
ne  savait  pas  que  le  mariage  est  un  défi  à  la  nature,  et 
que,  quand  on  a  jeté  le  gant  à  la  nature,  il  faut  s'at- 
tendre à  ce  qu'elle  le  relève,  et  s'apprêter  à  soutenir 
vaillamment  le  combat  qu'on  a  provoqué.  Elle  s'aper- 
cevait qu'elle  s'était  trompée.  Elle  en  était  irritée  contre 
elle-même;  et  cette  déception  se  tournait  en  hostilité 
contre  tout  ce  qu'elle  avait  aimé,  contre  la  foi  d'Olivier, 
qui  avait  été  aussi  la  sienne.  Une  femme  intelligente  a, 
plus  qu'un  homme,  par  instants,  l'intuition  des  choses 
éternelles  ;  mais  il  lui  est  plus  difficile  de  s'y  maintenir. 
L'homme  qui  a  conçu  ces  pensées,  les  nourrit  de  sa  vie. 
La  femme  en  nourrit  sa  vie;  elle  les  absorbe,  elle  ne 
les  crée  point.  Constamment,  il  faut  jeter  dans  son 
esprit  et  dans  son  cœur  de  nouvel  aliment  :  ils  ne  se 
suffisent  pas  à  soi-mêmes.  Et  faute  de  croire  et  d'aimer, 
il  faut  qu'elle  détruise,  —  à  moins  qu'elle  ne  possède  le 
calme,  vertu  suprême. 

Jacqueline  avait  cru  passionnément,  naguère,  à  une 
union  fondée  sur  une  foi  commune,  au  bonheur  de 
lutter  et  de  peiner  ensemble,  pour  édifier  une  œuvre. 
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Mais  cette  œuvre,  cette  foi,  elle  n'y  avait  cru  que 
lorsque  le  soleil  de  l'amour  les  dorait;  à  mesure  que  le 
soleil  tombait,  elles  lui  apparaissaient  comme  des  mon- 
tagnes arides,  sombres,  dressées  sur  le  ciel  vide;  et 
elle  se  sentait  sans  force  pour  poursuivre  la  route  : 
à  quoi  bon  atteindre  au  sommet?  Qu'y  avait-il,  de 
l'autre  côté?  Quelle  immense  duperie!...  Jacqueline 
ne  pouvait  plus  comprendre  comment  Olivier  conti- 
nuait de  se  laisser  duper  par  ces  chimères  qui  dévo- 
raient la  vie;  et  elle  se  disait  qu'il  n'était  ni  très  intelli- 
gent, ni  très  vivant.  Elle  étouffait  dans  son  atmosphère, 
irrespirable  pour  elle;  et  l'instinct  de  conservation  la 
poussait,  pour  se  défendre,  à  attaquer.  Elle  travaillait 
à  réduire  en  poussière  les  croyances  ennemies  de  celui 
qu'elle  aimait  encore;  elle  usait  de  toutes  ses  armes 
d'ironie  et  de  volupté;  elle  l'enlaçait  des  lianes  de  ses 
désirs  et  de  ses  menus  soucis  ;  elle  aspirait  à  faire  de 
lui  un  reflet  d'elle-même,...  d'elle-même  qui  ne  savait 
plus  ce  qu'elle  voulait,  ni  ce  qu'elle  était!  Elle  se  trou- 
vait humiliée  de  ce  qu'Olivier  ne  réussît  point;  et  il  ne 
lui  importait  plus  que  ce  fût  à  tort  ou  à  raison  :  car  elle 
en  venait  à  croire  qu'en  fin  de  compte,  ce  qui  distingue 
le  raté  de  l'homme  de  talent,  c'est  le  succès.  Olivier 
sentait  peser  sur  lui  ces  doutes,  et  il  en  perdait  le  meil- 
leur de  ses  forces.  Cependant,  il  luttait  de  son  mieux, 
comme  tant  d'autres  ont  lutté  et  lutteront,  vainement 
pour  la  plupart,  dans  cette  lutte  inégale  où  l'instinct 
égoïste  de  la  femme  s'appuie  contre  l'égoïsnie  intellec- 
tuel de  l'homme  sur  la  faiblesse  de  l'homme,  sur  ses 
déceptions,  et  sur  son  sens  commun,  qui  est  le  nom 
dont  il  couvre  l'usure  de  la  vie  et  sa  propre  lâcheté.  — 
Du  moins,  Jacqueline  et  Olivier  étaient  supérieurs  à  la 
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plupart  des  combattants.  Car  il  n'eût  jamais  trahi  son 
idéal,  comme  ces  milliers  d'hommes  qui  se  laissent 
entraîner  par  les  sollicitations  de  leur  paresse,  de  leur 
vanité,  et  de  leur  amour  mêlés,  à  renier  leur  âme  éter- 
nelle. Et  s'il  l'eût  fait,  Jacqueline  l'eût  méprisé.  Mais, 
dans  son  aveuglement,  elle  s'acharnait  à  détruire  cette 
force  d'Olivier,  qui  était  aussi  la  sienne,  leur  sauve- 
garde à  tous  deux;  et  par  une  stratégie  instinctive,  elle 
minait  les  amitiés  sur  lesquelles  cette  force  s'appuyait. 

Depuis  l'héritage,  Christophe  était  dépaysé  dans  la 
compagnie  du  jeune  ménage.  L'affectation  de  snobisme 
et  d'esprit  pratique  un  peu  plat,  que  Jacqueline  mali- 
gnement exagérait,  dans  ses  conversations  avec  lui, 
arrivait  à  ses  fins.  Il  se  révoltait  parfois,  et  disait  des 
choses  dures,  qui  étaient  mal  prises.  Elles  n'eussent 
pourtant  jamais  amené  une  brouille  entre  les  deux 
amis  :  ils  étaient  trop  attachés  l'un  à  l'autre.  Pour  rien 
au  monde,  Olivier  n'eût  voulu  sacrifier  Christophe.  Mais 
il  ne  pouvait  l'imposer  à  Jacqueline;  et  faible  par 
amour,  il  était  incapable  de  lui  faire  de  la  peine.  Chris- 
tophe qui  vit  ce  qui  se  passait  en  lui  et  combien  il  souf- 
frait, lui  facilita  le  choix,  en  se  retirant,  de  lui-même. 
Il  avait  compris  qu'il  ne  pouvait  rendre  aucun  service 
à  Olivier,  en  restant  :  il  lui  nuisait  plutôt.  Il  fut  le 
premier  à  donner  à  son  ami  des  raisons  pour  s'éloigner 
de  lui;  et  la  faiblesse  d'Olivier  accepta  ces  mauvaises 
raisons,  en  devinant  le  sacrifice  de  Christophe,  et  en 
étant  déchiré  de  remords. 

Christophe  ne  lui  en  voulait  pas.  Il  pensait  qu'on  n'a 
pas  tort  de  dire  que  la  femme  est  la  moitié  de  l'homme. 
Car  un  homme  marié  n'est  plus  qu'une  moitié  d'homme. 
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Il  tâcha  de  réorganiser  sa  vie,  en  se  passant  d'Olivier. 
Mais  il  avait  beau  faire  et  se  persuader  que  la  sépara- 
tion ne  serait  que  momentanée  :  malgré  son  optimisme, 
il  eut  de  tristes  heures.  Il  avait  perdu  l'habitude  d'être 
seul.  Certes,  il  l'avait  été,  pendant  le  séjour  d'Olivier  en 
province;  mais  alors,  il  pouvait  se  faire  illusion;  il  se 
disait  que  l'ami  était  loin,  mais  qu'il  reviendrait.  Main- 
tenant, l'ami  était  revenu,  et  il  était  plus  loin  que 
jamais.  Cette  affection,  qui  avait  rempli  sa  vie  pendant 
plusieurs  années,  lui  manquait  tout  d'un  coup  :  c'était 
comme  s'il  avait  perdu  le  meilleur  de  ses  raisons  d'agir. 
Depuis  qu'il  aimait  Olivier,  il  avait  pris  l'habitude  de 
penser  avec  lui  et  de  l'associer  à  tout  ce  qu'il  faisait. 
Le  travail  ne  pouvait  suffire  à  combler  le  vide  :  car 
Christophe  s'était  accoutumé  à  mêler  au  travail  l'image 
de  l'ami.  Et  maintenant  que  l'ami  se  désintéressait  de 
lui,  Christophe  était  comme  quelqu'un  qui  a  perdu  son 
équilibre  :  il  cherchait  une  autre  affection  pour  le  rétablir. 

Celles  de  madame  Arnaud  et  de  Philomèle  ne  lui 
manquaient  point.  Mais,  en  ce  moment  du  moins,  ces 
tranquilles   amies  ne  pouvaient  lui  suffire. 

Cependant,  les  deux  femmes  semblaient  deviner  le 
chagrin  de  Christophe,  et  elles  sympathisaient  en  secret 
avec  lui.  Christophe  fut  bien  surpris,  un  soir,  de  voir 
entrer  chez  lui  madame  Arnaud.  Jusqu'alors,  elle  ne 
s'était  jamais  hasardée  à  lui  faire  visite.  Elle  paraissait 
agitée.  Christophe  n'y  prit  pas  garde;  il  attribua  ce 
trouble  à  sa  timidité.  Elle  s'assit,  et  elle  ne  disait  rien. 
Christophe,  pour  la  mettre  à  l'aise,  fit  les  honneurs  de 
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son  appartement  ;  on  causa  d'Olivier,  dont  les  souvenirs 
remplissaient  la  chambre.  Christophe  en  parlait  gaie- 
ment, naturellement,  sans  rien  qui  décelât  ce  qui  s'était 
passé.  Mais  madame  Arnaud,  qui  le  savait,  ne  put  s'em- 
pêcher de  le  regarder  avec  un  peu  de  pitié,  et  de  lui  dire  : 

—  Vous  ne  vous  voyez  presque  plus  ? 

Il  pensa  qu'elle  était  venue  pour  le  consoler;  et  il  en 
eut  de  l'impatience  :  car  il  n'aimait  point  qu'on  se 
mêlât  de   ses  affaires.  Il  répondit  : 

—  Quand  il  nous  plaît. 
Elle  rougit,  et  dit  : 

—  Oh  !  ce  n'était  pas  une  question  indiscrète  ! 

Il  regretta  sa  brusquerie,  et  il  lui  prit  les  mains  : 

—  Pardon,  dit-il.  J'ai  toujours  peur  qu'on  ne  l'attaque. 
Pauvre  petit!  Il  en  souffre  autant  que  moi...  Non,  nous 
ne  nous  voyons  plus. 

—  Et  il  ne  vous  écrit  pas? 

—  Non,  fit  Christophe,  un  peu  honteux... 

—  Comme  la  vie  est  triste  !  dit  madame  Arnaud, 
après  un  moment. 

Christophe  releva  la  tête. 

—  Non,  la  vie  n'est  pas  triste,  dit-il.  Elle  a  des 
heures  tristes. 

Madame  Arnaud  reprit,  avec  une  amertume  voilée  : 

—  On  s'est  aimé,  on  ne  s'aime  plus.  A  quoi  cela  a-t-il 
servi  ? 

Christophe  répondit  : 

—  On  s'est  aimé. 
Elle  dit  encore  : 

—  Vous  vous  êtes  sacrifié  à  lui.  Si  du  moins  votre 
sacrifice  servait  à  celai  qu'on  aime!  Mais  il  n'en  est 
pas  plus  heureux  ! 
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—  Je  ne  me  suis  pas  sacrifié,  dit  Christophe  avec 
colère.  Et  si  je  me  sacrifie,  c'est  que  cela  me  fait  plaisir. 
11  n'y  a  pas  tant  à  discuter.  On  fait  ce  qu'on  doit  faire. 
Si  on  ne  le  faisait  pas,  c'est  pour  le  coup  qu'on  serait 
malheureux!  Rien  de  stupide  comme  ce  mot  de  sacri- 
fice !  Je  ne  sais  quels  clergymen,  avec  leur  pauvreté  de 
cœur,  y  ont  mêlé  une  idée  de  tristesse  protestante, 
morose  et  engoncée.  Il  semble  que  pour  qu'un  sacrifice 
soit  bon,  il  faut  qu'il  soit  embêtant...  Au  diable!  Si  un 
sacrifice  est  une  tristesse  pour  vous,  non  une  joie,  ne 
le  faites  pas,  vous  n'en  êtes  pas  digne.  Ce  n'est  pas 
pour  le  roi  de  Prusse  qu'on  se  sacrifie,  c'est  pour  soi. 
Si  vous  ne  sentez  pas  le  bonheur  qu'il  y  a  à  vous  don- 
ner, allez  vous  promener  !  Vous  ne  méritez  pas  de  vivre. 

Madame  Arnaud  écoutait  Christophe,  sans  oser  le 
regarder.  Brusquement,  elle  se  leva,  et  dit  : 

—  Adieu. 

Alors,  il  pensa  qu'elle  était  venue  pour  lui  confier 
quelque  chose;  et  il  dit  : 

—  Oh!  pardon,  je  suis  un  égoïste,  je  ne  parle  que  de 
moi.  Restez  encore,  voulez-vous? 

Elle  dit  : 

—  Non,  je  ne  peux  pas...  Merci... 
Elle  partit. 

Ils  restèrent  quelque  temps,  sans  se  voir.  Elle  ne  lui 
donnait  plus  signe  de  vie;  et  lui,  n'allait  pas  chez  elle, 
non  plus  que  chez  Philomèle.  Il  les  aimait  bien;  mais  il 
craignait  de  s'entretenir  avec  elles  de  ces  choses  qui 
l'attristaient.  Et  puis,  leur  existence  calme,  médiocre, 
leur  air  trop  raréfié,  ne  lui  convenaient  pas,  pour  l'in- 
stant. Il  avait  besoin  de  voir  des  figures  nouvelles;  il 
lui  fallait  se  ressaisir  à  un  amour  nouveau. 


Pour  sortir  de  soi,  il  se  mit  à  fréquenter  le  théâtre, 
qu'il  avait  négligé  depuis  longtemps.  Le  théâtre  lui  sem- 
blait d'ailleurs  une  école  intéressante  pour  le  musicien 
qui  veut  observer  et  noter  les  accents  des  passions. 

Ce  n'était  pas  qu'il  eût  plus  de  sympathie  pour  les 
pièces  françaises  qu'au  début  de  son  séjour  à  Paris.  En 
dehors  du  peu  de  goût  qu'il  avait  pour  leurs  éternels 
sujets,  fades  et  brutaux,  de  psycho-physiologie  amou- 
reuse, la  langue  théâtrale  des  Français  lui  semblait 
archifa usse,  surtout  dans  le  drame  poétique.  Ni  leur 
prose,  ni  leurs  vers  ne  lui  paraissaient  conformes  à  la 
langue  vivante  du  peuple,  à  son  génie  propre.  La  prose 
était  trop  souvent  une  langue  fabriquée,  de  chroniqueur 
mondain  chez  les  meilleurs,  de  feuilletoniste  vulgaire 
chez  les  pires.  La  poésie  donnait  raison  à  la  boutade  de 
Goethe  : 

«  La  poésie  est  bonne  pour  ceux  qui  n'ont  rien  à 
dire.  » 

Elle  était  une  prose  prolixe  et  contournée  ;  la  profu- 
sion d'images  qui  y  étaient  maladroitement  greffées,  à 
l'exemple  du  lyrisme  d'autres  races,  produisait  sur  tout 
être  sincère  un  effet  mensonger.  Christophe  ne  faisait 
pas  plus  de  cas  de  ces  drames  poétiques  que  des  opéras 
italiens  à  grands  airs  hurlants  et  doucereux,  avec  des 
vocalises  empanachées.  Les  acteurs  l'intéressaient  beau- 
coup plus  que  les  pièces.  Aussi  bien,  les  auteurs  s'appli- 
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quaient-ils  à  les  imiter.  «  On  ne  pouvait  se  flatter  qu'une 
pièce  serait  jouée  avec  quelque  succès,  si  Von  n'avait  eu 
V attention  de  modeler  ses  caractères  sur  les  vices  des 
comédiens.  »  La  situation  n'avait  guère  changé  depuis 
le  temps  où  Diderot  écrivait  ces  lignes.  Les  mimes 
étaient  devenus  les  modèles  de  l'art.  Aussitôt  que  l'un 
d'eux  arrivait  au  succès,  il  avait  son  théâtre,  ses 
auteurs  tailleurs  complaisants,  et  ses  pièces  faites  sur 
mesure. 

Parmi  ces  grands  mannequins  des  modes  littéraires, 
Françoise  Oudon  attirait  Christophe.  On  s'en  était 
entiché,  à  Paris,  depuis  un  an  ou  deux  à  peine.  Elle 
aussi,  naturellement,  avait  son  théâtre  et  ses  four- 
nisseurs de  rôles  ;  toutefois,  elle  ne  jouait  point  que  les 
œuvres  fabriquées  pour  elle  ;  son  répertoire  assez  mêlé 
allait  d'Ibsen  à  Sardou,  de  Gabriele  d'Annunzio  à 
Dumas  fils,  de  Bernard  Shaw  aux  plus  récents  faiseurs 
parisiens.  Même  elle  se  hasardait  parfois  dans  les 
avenues  à  la  Versailles  de  l'hexamètre  classique, 
et  sur  le  torrent  d'images  de  Shakespeare.  Mais  elle 
y  était  moins  à  l'aise,  et  son  public  encore  moins. 
Quoi  qu'elle  jouât,  elle  se  jouait  elle-même,  elle  seule, 
toujours.  C'était  sa  faiblesse  et  sa  force.  Tant  que 
l'attention  publique  ne  s'était  pas  occupée  de  sa  per- 
sonne, son  jeu  n'avait  eu  aucun  succès.  Du  jour  où  on 
s'intéressa  à  elle,  tout  ce  qu'elle  joua  parut  merveilleux. 
Et  en  vérité,  elle  valait  bien  la  peine  qu'on  oubliât,  en 
la  voyant,  les  œuvres  souvent  si  piètres,  qu'elle  trahis- 
sait en  les  embellissant  de  sa  vie.  L'énigme  de  ce  corps 
de  femme,  que  modelait  une  âme  inconnue,  était 
pour  Christophe  plus  émouvante  que  les  pièces  qu'elle 
jouait. 
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Elle  avait  un  beau  profil  net  et  assez  tragique.  Rien 
des  lignes  accentuées  et  lourdes,  à  la  Romaine.  Des 
lignes  délicates  au  contraire,  parisiennes,  à  la  Jean 
Goujon,  —  autant  d'un  jeune  garçon  que  d'une  femme. 
Le  nez  court,  mais  bien  fait.  Une  belle  bouche  aux  lèvres 
minces,  au  pli  un  peu  amer.  Des  joues  intelligentes, 
d'une  maigreur  juvénile,  où  il  y  avait  quelque  chose 
de  touchant,  le  reflet  d'une  souffrance  intérieure.  Le 
menton  volontaire.  Le  teint  blême.  Un  de  ces  visages 
habitués  à  l'impassibilité,  mais  transparents  en  dépit 
d'eux-mêmes,  sous  lesquels  on  sent  l'âme  tressaillir, 
comme  mise  à  nu,  où  l'âme  est  répandue  partout  sous 
la  peau.  Ses  cheveux  et  ses  sourcils  étaient  très  fins,  ses 
yeux  changeants,  gris,  ambrés,  capables  de  prendre 
toutes  sortes  de  reflets,  verdàtres  ou  dorés,  des  yeux  de 
chatte.  Et  elle  tenait  aussi  de  la  chatte  par  toute  sa 
nature,  par  une  torpeur  apparente,  un  demi-sommeil, 
les  yeux  ouverts,  aux  aguets,  défiante  toujours,  avec  de 
brusques  détentes  nerveuses,  un  peu  cruelles.  Moins 
grande  qu'elle  ne  semblait,  elle  était  une  fausse  maigre, 
avec  de  belles  épaules,  des  bras  harmonieux,  des  mains 
longues  et  fines.  Très  correcte  dans  sa  façon  de  s'ha- 
biller, de  se  coiffer,  d'un  goût  sobre,  sans  rien  du  laisser- 
aller  bohème  ni  de  l'élégance  exagérée  de  certaines  ar- 
tistes, —  en  ceci  encore  très  chatte,  aristocratique 
d'instinct,  —  quoique  sortie  du  ruisseau.  Et  une  sauva- 
gerie irréductible,  au  fond. 

Elle  devait  avoir  un  peu  moins  de  trente  ans.  Chris- 
tophe avait  entendu  parler  d'elle  chez  Gamache,  avec 
une  admiration  brutale,  comme  d'une  fille  très  libre, 
intelligente  et  hardie,  d'une  énergie  de  fer,  brûlée  d'am- 
bition,   mais    âpre,    fantasque,    déroutante,   violente, 
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qui  avait  beaucoup  roulé  avant  d'en  arriver  à  sa  gloire 
présente,  et  qui  se  vengeait,  depuis. 

Un  jour  que  Christophe  prenait  le  chemin  de  fer,  pour 
aller  voir  Philomèle  à  Meudon,  en  ouvrant  la  porte 
de  son  compartiment  il  trouva  la  comédienne,  déjà 
installée.  Elle  semblait  dans  un  état  d'agitation  et 
de  souffrance  :  et  l'apparition  de  Christophe  lui  fut  dé- 
sagréable. Elle  lui  tourna  le  dos,  regardant  obstinément 
par  la  vitre  opposée.  Mais  Christophe,  frappé  de  l'alté- 
ration de  ses  traits,  ne  cessait  de  la  fixer,  avec  une 
compassion  naïve  et  gênante.  Elle  en  était  impatientée, 
et  lui  lança  un  regard  furieux,  qu'il  ne  comprit  pas.  A 
la  station  suivante,  elle  descendit,  et  remonta  dans  une 
autre  voiture.  Alors  seulement,  il  pensa  —  un  peu  tard 
—  qu'il  l'avait  fait  fuir;  et  il  en  fut  mortifié. 

Quelques  jours  après,  à  une  station  sur  la  même 
ligne,  revenant  à  Paris,  et  attendant  le  train,  il  était 
assis  sur  l'unique  banc  du  quai.  Elle  parut,  et  vint  s'as- 
seoir à  côté  de  lui.  Il  voulut  se  lever.  Elle  dit  : 

—  Restez. 

Ils  étaient  seuls.  Il  s'excusa  de  l'avoir  forcée  à  changer 
de  compartiment,  l'autre  jour;  il  dit  que  s'il  avait  pu  se 
douter  qu'il  la  gênait,  il  serait  descendu.  Elle  se  con- 
tenta de  répondre,  avec  un  sourire  ironique  : 

—  C'est  vrai,  vous  étiez  insupportable,  avec  votre 
insistance  à  me  dévisager. 

Il  dit  : 

—  Pardon;  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher...  Vous 
aviez  l'air  de  souffrir. 

—  Eh  bien,  et  puis  après?  dit-elle. 

—  C'est  plus  fort  que  moi.  Si  vous  voyiez  quelqu'un 
se  noyer,  est-ce  que  vous  ne  lui  tendriez  pas  la  main? 
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—  Moi?  Pas  du  tout,  dit-elle.  Je  lui  enfoncerais  plu- 
tôt la  tête  sous  l'eau,  pour  que  ce  fût  plus  vite  fini. 

Elle  dit  cela,  avec  un  mélange  d'amertume  et  d'hu- 
mour ;  et,  comme  il  la  regardait,  d'un  air  interdit,  elle 
rit. 

Le  train  arriva.  Tout  était  plein,  sauf  la  dernière  voi- 
ture. Elle  monta.  L'employé  les  pressait.  Christophe, 
qui  ne  tenait  pas  à  recommencer  la  scène  de  l'autre 
jour,  voulut  chercher  un  autre  compartiment.  Elle  lui 
dit  : 

—  Montez. 

Il  entra.  Elle  dit  : 

—  Aujourd'hui,  cela  m'est  égal. 

Ils  causèrent.  Avec  un  grand  sérieux,  Christophe 
cherchait  à  lui  démontrer  qu'il  n'était  pas  permis  de  se 
désintéresser  des  autres,  et  qu'on  pourrait  se  faire  tant 
de  bien  mutuellement,  en  s'aidant,  en  se  consolant... 

—  Les  consolations,  dit-elle,  ça  ne  prend  pas  sur 
moi... 

Et  comme  Christophe  insistait  : 

—  Oui,  dit-elle  encore  avec  son  sourire  impertinent; 
consolateur,  c'est  un  rôle  avantageux  pour  celui  qui  le 
joue. 

Il  fut  un  moment  avant  de  comprendre.  Quand  il 
comprit,  quand  il  s'imagina  qu'elle  le  soupçonnait  de 
chercher  son  propre  intérêt,  alors  qu'il  ne  pensait  qu'à 
elle,  il  se  leva  indigné,  ouvrit  la  portière,  et  voulut 
sortir,  bien  que  le  train  fût  en  marche.  Elle  l'empêcha, 
non  sans  peine.  Il  se  rassit  furieux,  et  referma  la  por- 
tière, juste  au  moment  où  le  train  passait  sous  un 
tunnel. 

—  Voyez,  dit-elle,  vous  auriez  pu  être  tué. 
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—  Je  m'en  fous,  dit-il. 

Il  ne  voulait  plus  lui  parler. 

—  Le  monde  est  trop  bête,  dit-il.  On  se  fait  souffrir, 
on  souffre  ;  et  quand  on  veut  venir  en  aide  à  quelqu'un, 
il  vous  soupçonne.  C'est  dégoûtant.  Tous  ces  gens-là  ne 
sont  pas  humains. 

Elle  tâcha  de  le  calmer,  en  riant.  Elle  lui  posa  sa 
main  gantée  sur  la  main  ;  elle  lui  parla  gentiment,  en 
l'appelant  par  son  nom. 

—  Comment,  vous  me  connaissez?  dit-il. 

—  Comme  si  tout  le  monde  ne  se  connaissait  pas  à 
Paris!  Vous  êtes  du  bateau,  vous  aussi.  Mais  j'ai  eu 
tort  de  vous  parler  comme  j'ai  fait.  Vous  êtes  un  bon 
garçon,  vous,  je  vois  ça.  Allons,  calmez-vous.  Tope! 
Faisons  la  paix! 

Ils  se  donnèrent  la  main,  et  causèrent  amicalement. 
Elle  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  voyez-vous.  J'ai  fait  tant 
d'expériences  avec  les  gens  que  cela  m'a  rendue 
défiante. 

—  Ils  m'ont  bien  souvent  déçu,  moi  aussi,  dit  Chris- 
tophe. Mais  je  leur  fais  toujours  crédit. 

—  Je  vois  bien,  vous  devez  être  né  gobe-mouches. 
Il  se  mit  à  rire  : 

—  Oui,  j'en  ai  avalé  pas  mal,  dans  ma  vie;  mais  cela 
ne  me  gêne  pas.  J'ai  bon  estomac.  J'avale  aussi  de  plus 
grosses  bêtes,  la  vache  enragée,  la  misère,  et,  au  besoin, 
les  misérables  qui  s'attaquent  à  moi.  Je  ne  m'en  porte 
que  mieux. 

—  Vous  avez  de  la  veine,  dit-elle,  vous  êtes  homme, 
vous. 

—  Et  vous,  vous  êtes  femme. 
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—  Ce  n'est  pas  grand  chose. 

—  C'est  très  beau,  dit-il,  et  ça  peut  être  si  bon  ! 
Elle  rit  : 

—  Ça!  dit-elle.  Mais  qu'est-ce  que  le  monde  en  fait, 
de  ça  ? 

—  Il  faut  se  défendre. 

—  Alors,  elle  ne  dure  pas  longtemps,  la  bonté. 

—  C'est  qu'on  n'en  a  pas  beaucoup. 

—  Peut-être  bien.  Et  puis,  il  ne  faut  pas  trop  souffrir. 
Il  y  a  un  trop  qui  dessèche  l'âme. 

Il  fut  sur  le  point  de  s'apitoyer  sur  elle.  Puis,  il 
se  souvint  de  l'accueil  qu'elle  lui  avait  fait  tout  à 
l'heure... 

—  Vous  allez  encore  parler  du  rôle  avantageux  de 
consolateur... 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  le  dirai  plus.  Je  sens  que  vous 
êtes  bon,  que  vous  êtes  sincère.  Merci.  Seulement,  ne 
me  dites  rien.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir...  Je  vous 
remercie. 

Ils  arrivaient  à  Paris.  Ils  se  quittèrent,  sans  se  donner 
leur  adresse,  ni  s'inviter  à  venir. 

Un  ou  deux  mois  plus  tard,  elle  vint  d'elle-même 
sonner  à  la  porte   de   Christophe. 

—  Je  viens  vous  trouver.  J'ai  besoin  de  causer  un 
peu  avec  vous.  J'ai  pensé  à  vous  quelquefois,  depuis 
notre  rencontre. 

Elle  s'installa. 

—  Un  instant  seulement.  Je  ne  vous  dérangerai  pas 
longtemps. 

Il  commençait  de  lui  parler.  Elle  dit  : 

—  Une  minute,  voulez-vous? 
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Ils  se  turent.  Puis,  elle  dit,  en  souriant  : 

—  Je  n'en  pouvais  plus.  Maintenant,  cela  va  mieux. 
Il  voulut  l'interroger. 

—  Non,  dit-elle.  Pas  cela  ! 

Elle  regarda  autour  d'elle,  vit  et  jugea  divers  objets, 
aperçut  la  photographie  de  Louisa  : 

—  C'est  la  maman?  dit-elle. 

—  Oui. 

Elle  la  prit,  et  la  regarda  avec  sympathie. 

—  La  bonne  vieille  !  dit-elle.  Vous  avez  de  la  chance  ! 

—  Hélas  !  elle  est  morte. 

—  Cela  ne  fait  rien,  vous  l'avez  eue  tout  de  même. 

—  Eh  bien,  et  vous? 

Mais  elle  écarta  ce  sujet,  d'un  froncement  de  sourcils. 
Elle  ne  voulait  pas  qu'il  la  questionnât  sur  elle. 

—  Non,  parlez-moi  de  vous.  Racontez-moi...  Quelque 
chose  de  votre  vie... 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  ? 

—  Allez,  tout  de  même... 

Il  ne  voulait  pas  parler;  mais  il  se  laissa  aller  à 
répondre  à  ses  questions  :  car  elle  savait  très  bien 
l'interroger.  Et  juste,  il  raconta  certaines  des  choses  qui 
lui  faisaient  de  la  peine,  l'histoire  de  son  amitié, 
Olivier  qui  s'était  séparé  de  lui.  Elle  l'écoutait  avec  un 
sourire  compatissant  et  ironique...  Brusquement,  elle 
demanda  : 

—  Quelle  heure  est-il  ?  Ah  !  mon  Dieu  !  Il  y  a  deux 
heures  que  je  suis  ici  !...  Pardon...  Ah  !  comme  cela  m'a 
reposée!... 

Elle  ajouta  : 

—  Je  voudrais  pouvoir  revenir...  Pas  souvent... 
Quelquefois...  Cela  me  ferait  du  bien.  Mais  je  ne  vou- 
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drais  pas  vous  ennuyer,  vous  faire  perdre  votre  temps... 
Rien  qu'une  minute,  de  loin  en  loin... 

—  J'irai  chez  vous,  dit  Christophe. 

—  Non,  non,  pas  chez  moi.  Chez  vous,  j'aime  mieux.. 

Mais  elle  ne  vint  plus,  de  longtemps. 

Un  soir,  il  apprit  par  hasard  qu'elle  était  gravement 
malade,  quelle  ne  jouait  plus,  depuis  des  semaines.  Il 
alla  chez  elle,  malgré  la  défense.  On  ne  recevait  pas; 
mais  quand  on  sut  son  nom,  on  le  rappela  sur  l'escalier. 
Elle  était  au  lit,  elle  allait  mieux,  elle  avait  eu  ime 
pneumonie,  elle  était  assez  changée;  mais  elle  avait 
toujours  son  air  ironique  et  son  regard  aigu,  qui  ne 
désarmait  point.  Pourtant,  elle  montra  un  réel  plaisir  à 
voir  Christophe.  Elle  le  fit  asseoir  près  du  lit.  Elle  parla 
d'elle-même,  avec  un  détachement  railleur,  et  dit  qu'elle 
avait  failli  mourir.  Il  se  montra  ému.  Alors,  elle 
le  persifla.  Il  lui  reprocha  de  ne  lui  avoir  rien  fait  dire  : 
'  —  Vous  faire  dire  quelque  chose  ?  Pour  que  vous 
veniez  ?  Jamais  de  la  vie  ! 

—  Je  parie  que  vous  n'avez  même  pas  pensé  à  moi. 

—  Et  vous  avez  gagné,  lui  dit-elle,  avec  son  sourire 
moqueur,  un  peu  triste.  Je  n'y  ai  pas  pensé,  une  minute. 
pendant  que  j'étais  malade.  Seulement  aujourd'hui, 
précisément.  Ne  vous  attristez  pas,  allez.  Quand  je  suis 
malade,  je  ne  pense  à  personne,  je  ne  demande  qu'une 
chose  aux  gens,  c'est  qu'ils  me  fichent  la  paix.  Je  me 
mets  le  nez  contre  le  niur,  et  j'attends,  je  veux  être 
seule,  je  veux  crever  seule,   comme  un  rat. 

—  C'est  pourtant  dur  de  souffrir  seule. 

—  Je  suis  habituée.  J'ai  été  malheureuse,  pendant 
des  années.  Personne  ne  m'est  jamais  venu  en  aide. 
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Maintenant,  le  pli  est  pris...  Et  puis,  c'est  mieux  ainsi. 
Personne  ne  peut  rien  pour  vous.  Du  bruit  dans  la 
chambre,  des  attentions  importunes,  des  jérémiades 
hypocrites...  Non.  J'aime  mieux  mourir  seule. 

—  Vous  êtes  bien  résignée  ! 

—  Résignée  ?  Je  ne  sais  pas  seulement  ce  que  ce  mot 
veut  dire.  Non,  je  serre  les  dents,  et  je  hais  le  mal  qui 
me  fait  souffrir. 

Il  lui  demanda  si  on  ne  venait  pas  la  voir,  si  personne 
ne  s'occupait  d'elle.  Elle  dit  que  ses  camarades  de 
théâtre  étaient  d'assez  bonnes  gens,  —  des  imbéciles, 
—  mais  serviables,  compatissants,  (d'une  façon  super- 
ficielle). 

—  ...  Mais  c'est  moi,  je  vous  dis,  qui  ne  veux  pas  les 
voir.  Je  suis  une  mauvaise  coucheuse. 

—  Je  m'en  contenterais,  dit-il. 
Elle  le  regarda  avec  pitié  : 

—  Vous  aussi  !  Vous  allez  parler  comme  les  autres  ? 
Il  dit  : 

—  Pardon,  pardon...  Bon  Dieu!  Voilà  que  je  deviens 
Parisien!  Je  suis  honteux...  Je  vous  jure  que  je  n'ai  pas 
seulement  réfléchi  à  ce  que  je  disais... 

Il  se  cacha  la  figure  dans  les  draps.  Elle  rit  franche- 
ment, et  lui  donna  une  tape  sur  la  tête  : 

—  Ah!  ce  mot  là,  il  n'est  pas  parisien!  A  la  bonne 
heure!  Je  vous  reconnais.  Allons,  montrez  votre  tête. 
Ne  pleurez  pas  dans  mes  draps. 

—  C'est  pardonné? 

—  C'est  pardonné.  Mais  n'y  revenez  plus. 

Elle  causa  encore  un  peu  avec  lui,  l'interrogea  sur  ce 
qu'il  faisait,  puis  fut  fatiguée,  ennuyée,  le  renvoya. 
Il  était  convenu  qu'il  reviendrait  la  voir,  la  semaine 
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suivante.  Mais  au  moment  de  partir,  il  reçut  d'elle  un 
télégramme,  lui  disant  de  ne  pas  venir  :  elle  était  dans 
un  de  ses  mauvais  jours.  —  Puis,  le  surlendemain,  elle 
le  redemanda.  Il  vint.  Il  la  trouva  convalescente,  assise 
près  de  la  fenêtre,  à  demi  étendue.  C'était  le  premier 
printemps,  le  ciel  ensoleillé,  les  jeunes  pousses  des 
arbres.  Elle  était  plus  affectueuse  et  plus  douce  qu'il  ne 
l'avait  encore  vue.  Elle  dit  que,  l'autre  jour,  elle  ne 
pouvait  voir  personne  :  elle  l'eût  détesté,  comme  tous 
les  autres  hommes. 

—  Et  aujourd'hui? 

—  Aujourd'hui,  je  me  sens  toute  jeune,  toute  neuve, 
et  j'ai  de  l'affection  pour  tout  ce  que  je  sens  de  jeune  et 
de  neuf  autour  de  moi,  —  comme  vous. 

—  Je  ne  suis  pourtant  plus  tout  jeune  et  tout  neuf. 

—  Vous  le  serez  jusqu'à  votre  mort. 

Ils  parlèrent  de  ce  qu'il  avait  fait  depuis  qu'ils  ne 
s'étaient  vus,  du  théâtre  où  elle  allait  reprendre  son 
service  bientôt;  et,  à  ce  sujet,  elle  lui  dit  ce  qu'elle 
pensait  du  théâtre,  qui  la  dégoûtait,  mais  qui  la  tenait. 

Elle  ne  voulut  plus  qu'il  revînt;  elle  promit  de 
reprendre  ses  visites  chez  lui.  Mais  elle  s'inquiétait  de 
le  déranger.  Il  lui  dit  quand  elle  aurait  le  plus  de 
chances  de  ne  pas  troubler  son  travail.  Ils  convinrent 
d'un  signe  de  passe.  Elle  frapperait  à  la  porte,  d'une 
certaine  façon  :  il  ouvrirait,  ou  n'ouvrirait  pas,  selon 
qu'il  en  aurait  envie... 

Elle  n'abusa  point  de  la  permission,  du  moins  dans 
les  commencements.  Mais  une  fois  qu'elle  devait  se 
rendre  aune  soirée  mondaine  où  on  lui  avait  demandé  de 
dire  des  vers,  au  dernier  instant  —  (elle  était  déjà  dans 
sa  voiture)  —  cela  l'ennuya  :  en  route,  elle  envoya  une 
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dépêche,  pour  dire  qu'elle  ne  pouvait  pas  venir;  et  elle 
se  fit  conduire  chez  Christophe.  Elle  avait  simplement 
l'intention  de  lui  dire  bonsoir,  en  passant.  Mais  il  se 
trouva,  ce  soir-là,  qu'elle  se  laissa  aller  à  se  confier  à 
lui,  à  lui  raconter  sa  vie,  depuis  l'enfance. 

Triste  enfance!  Un  père  de  rencontre,  qu'elle  n'avait 
pas  connu.  Une  mère,  qui  tenait  une  auberge  mal  famée, 
dans  un  faubourg  d'une  ville  du  Nord  de  la  France  ;  les 
rouliers  y  venaient  boire,  couchaient  avec  la  patronne, 
et  la  brutalisaient.  Un  d'eux  l'épousa,  parce  qu'elle 
avait  quelques  sous  ;  il  la  battait,  se  soûlait.  Françoise 
avait  une  sœur  plus  âgée,  qui  était  servante  dans  l'au- 
berge ;  elle  s'épuisait  à  la  tâche  ;  le  patron  en  avait  fait 
sa  maîtresse,  au  su  et  au  vu  de  la  mère;  elle  était 
phtisique;  elle  était  morte.  Françoise  avait  grandi  au 
milieu  des  coups  et  des  ignominies.  C'était  une  enfant 
blême,  bilieuse,  concentrée,  avec  une  petite  âme 
ardente  et  sauvage.  Elle  voyait  sa  mère  et  sa  sœur 
pleurer,  souffrir,  se  résigner,  s'avilir,  mourir.  Et  elle 
avait  la  volonté  enragée  de  ne  pas  se  résigner,  d'échap- 
per à  ce  milieu  infâme  ;  elle  était  une  révoltée,  d'instinct  ; 
à  certaines  injustices,  elle  avait  des  crises  de  nerfs;  elle 
griffait,  elle  mordait,  quand  on  la  tapait.  Une  fois,  elle 
essaya  de  se  pendre.  Elle  n'y  arriva  pas  :  à  peine  avait- 
elle  commencé  qu'elle  ne  voulait  plus,  elle  avait  peur 
d'y  trop  bien  réussir;  et  tandis  qu'elle  étouffait  déjà,  et 
qu'elle  se  hâtait  de  dénouer  la  corde  avec  ses  doigts 
crispés  et  maladroits,  se  convulsait  en  elle  un  désir 
furieux  de  vivre.  Et  puisqu'elle  ne  pouvait  pas  s'évader 
par  la  mort,  —  (Christophe  souriait  tristement,  se  rappe- 
lant des  épreuves  semblables),  —  elle  se  jura  de  vaincre, 
de  devenir  libre,  riche,  et  de  fouler  aux  pieds  tous  ceux 
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qui  l'opprimaient.  Elle  s'était  fait  ce  serment  dans  son 
taudis,  un  soir  qu'elle  entendait  dans  la  chambre  à  côté 
les  jurons  de  l'homme,  les  cris  de  la  mère  qu'il  battait, 
et  les  pleurs  de  la  sœur.  Gomme  elle  se  sentait  misé- 
rable! Et  pourtant,  son  serment  l'avait  soulagée.  Elle 
serrait  les  dents,  et  pensait  : 

—  Je  vous  écraserai  tous. 

Dans  cette  enfance  sombre,  un  seul  point  lumineux. 

Un  jour,  un  des  gamins  avec  qui  elle  polissonnait 
dans  le  ruisseau,  le  fils  du  concierge  du  théâtre,  l'avait 
fait  entrer,  bien  que  ce  fût  défendu,  à  une  répétition. 
Ils  se  glissèrent  tout  au  fond  de  la  salle,  dans  le  noir. 
Elle  fut  saisie  du  mystère  de  la  scène,  resplendissante 
dans  ces  ténèbres,  et  des  choses  magnifiques  et  incom- 
préhensibles qu'on  disait,  et  de  l'air  de  reine  de 
l'actrice,  —  qui  jouait  en  effet  une  reine  dans  un  mélo 
romantique.  Elle  était  glacée  d'émotion;  et  en  même 
temps,  son  cœur  battait  très  fort...  a  Voilà,  voilà  ce 
qu'il  fallait  être,  un  jour!...  oh!  si  elle  était  ainsi!...  » 
—  Quand  ce  fut  fini,  elle  voulut,  à  tout  prix,  voir  la 
représentation  du  soir.  Elle  laissa  sortir  son  camarade, 
elle  feignit  de  le  suivre  ;  et  puis,  elle  retourna  se  cacher 
dans  le  théâtre;  elle  se  tapit  sous  une  banquette;  elle  y 
resta  trois  heures,  sans  bouger,  étouffant,  dans  la  pous- 
sière; et  quand  la  représentation  allait  commencer  et 
que  le  public  arrivait,  quand  elle  allait  sortir  de  sa 
cachette,  elle  avait  eu  la  mortification  d'être  saisie, 
expulsée  ignominieusement,  au  milieu  des  risées,  et 
reconduite  chez  elle,  où  elle  avait  été  fessée.  Cette 
nuit-là,  elle  serait  morte,  si  elle  n'avait  su  maintenant 
ce  qu'elle  ferait  plus  tard,  pour  dominer  ces  gens  et 
pour  se  venger  d'eux. 
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Son  plan  fut  fait.  Elle  se  plaça  comme  servante  dans 
Y  Hôtel  et  Café  du  Théâtre,  où  descendaient  des  acteurs. 
Elle  savait  à  peine  lire  et  écrire  ;  et  elle  n'avait  rien  lu, 
elle  n'avait  rien  à  lire.  Elle  voulut  apprendre,  elle  y  mit 
une  énergie  endiablée.  Elle  chipait  des  livres  dans  la 
chambre  des  clients;  elle  les  lisait,  la  nuit,  au  clair  de 
lune,  ou  à  l'aube,  pour  ne  pas  dépenser  de  chandelle. 
Grâce  au  désordre  des  acteurs,  ses  larcins  passaient 
inaperçus;  ou  bien  les  possesseurs  se  contentaient  de 
maugréer.  D'ailleurs,  elle  leur  rendait  leurs  livres,  après 
les  avoir  lus,  —  sauf  un  ou  deux,  qui  l'émurent  trop 
pour  qu'elle  pût  s'en  séparer  ;  —  mais  elle  ne  les 
rendait  pas  intacts  :  elle  arrachait  les  pages  qui  lui 
plaisaient.  Elle  avait  bien  soin,  en  rapportant  les 
volumes,  de  les  glisser  sous  le  lit,  ou  sous  mi  meuble, 
de  façon  à  faire  croire  qu'ils  n'étaient  jamais  sortis  de 
la  chambre.  Elle  se  collait  l'oreille  aux  portes,  pour 
écouter  les  acteurs,  qui  répétaient  leurs  rôles.  Et  seule, 
dans  le  corridor,  en  balayant,  elle  imitait  à  mi-voix 
leurs  intonations,  et  elle  faisait  des  gestes.  Quand  on 
la  surprenait  ainsi,  on  se  moquait  d'elle  et  on  l'injuriait. 
Elle  se  taisait,  rageusement.  —  (Personne  ne  pouvait 
savoir  ce  qu'elle  pensait.)  —  Ce  genre  d'éducation 
aurait  pu  continuer  longtemps,  si  elle  n'avait  eu  l'impru- 
dence, une  fois,  de  voler  un  rôle,  dans  la  chambre  d'un 
acteur.  L'acteur  tempêta.  Personne  n'était  entré  chez 
lui,  que  la  servante  :  il  l'accusa.  Elle  nia  effrontément  ; 
il  menaça  de  la  faire  fouiller;  elle  se  jeta  à  ses  pieds, 
elle  lui  avoua  tout,  et  aussi  lès  autres  vols,  et  les 
feuilles  déchirées  :  tout  le  pot-aux-roses.  Il  sacra  d'une 
façon  terrible;  mais  il  était  moins  méchant  qu'il  n'en 
avait  l'air.  Il  demanda  pourquoi  elle  avait  fait  cela. 
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Lorsqu'elle  dit  qu'elle  voulait  devenir  actrice,  il  rit  très 
fort.  Il  l'interrogea;  elle  lui  récita  des  pages  entières 
qu'elle  avait  apprises  par  cœur;  il  en  fut  frappé. 
Il  dit  : 

—  Écoute,  veux-tu  que  je  te  donne  des  leçons  ? 
Elle  fut  transportée,  elle  lui  baisa  les  mains. 

—  Ah  !  dit-elle  à  Christophe,  comme  je  l'aurais  aimé  ! 
Mais  tout  de  suite,  il  ajouta  : 

—  Seulement,  ma  petite,  tu  sais,  rien  pour  rien... 
Elle  était  vierge,  elle  avait  toujours  été  d'une  pudeur 

farouche  vis  à  vis  des  attaques,  dont  on  l'avait  pour- 
suivie. Cette  chasteté  sauvage,  ce  besoin  ardent  de 
pureté,  ce  dégoût  des  actes  malpropres,  de  la  sensualité 
ignoble,  sans  amour,  elle  les  avait  toujours  eus,  depuis 
l'enfance,  par  écœurement  des  tristes  spectacles  qui 
l'entouraient  dans  sa  maison;  —  elle  les  avait  encore... 
Ah  !  la  malheureuse!  elle  avait  été  bien  punie!...  Quelle 
dérision  du  sort!... 

—  Alors,  demanda  Christophe,  vous  avez  consenti? 

—  Ah!  dit-elle,  je  me  serais  jetée  dans  le  feu,  pour 
sortir  de  là.  Il  me  menaçait  de  me  faire  arrêter  comme 
voleuse.  Je  n'avais  pas  le  choix...  —  C'est  ainsi  que 
j'ai  été  initiée  à  l'art  —  et  à  la  vie. 

—  Le  misérable!  dit  Christophe. 

—  Oui,  je  l'ai  haï.  Mais  depuis,  j'en  ai  tant  vu  qu'il 
ne  me  semble  plus  un  des  pires.  Du  moins  lui,  il  m'a 
tenu  parole.  Il  m'a  appris  ce  qu'il  savait  —  (pas  grand 
chose!)  —  de  son  métier  d'acteur.  Il  m'a  fait  entrer 
dans  la  troupe.  J'y  ai  été  d'abord  domestique  de  tout 
le  monde.  Je  jouais  des  bouts  de  rôle.  Puis,  un  soir  que 
la  soubrette  était  malade,  on  s'est  risqué  à  me  confier 
son  rôle.  Ensuite,  j'ai  continué.  On  me  trouvait  d'ail- 
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leurs  impossible,  burlesque,  baroque.  J'étais  laide, 
alors.  Je  le  suis  restée  jusqu'au  jour  où  l'on  m'a  décré- 
tée, —  sinon  «  divine  »,  comme  l'Autre,  —  supérieu- 
rement, idéalement  femme,...  «  la  Femme  »...  Les 
imbéciles  !  —  Quant  au  jeu,  on  le  jugeait  incorrect,  extra- 
vagant. Le  public  ne  me  goûtait  pas.  Les  camarades  se 
moquaient  de  moi.  On  me  gardait,  parce  que  je  rendais 
des  services  malgré  tout,  et  que  je  ne  coûtais  pas  cher. 
Non  seulement  je  ne  coûtais  pas  cher,  mais  je  payais. 
Ah  !  chaque  progrès,  chaque  avancement,  pas  à  pas,  je 
l'ai  payé  de  ma  souffrance,  de  mon  corps.  Camarades, 
directeur,  imprésario,  amis  de  l'imprésario... 

Elle  se  tut,  blême,  les  lèvres  serrées,  le  regard  fixe, 
ne  pleurant  pas;  mais  on  sentait  que  son  âme  pleu- 
rait des  larmes  de  sang.  En  un  éclair  elle  revivait 
toutes  ces  hontes  passées  et  cette  volonté  dévorante  de 
vaincre  qui  l'avait  soutenue,  d'autant  plus  dévorante  à 
chaque  saleté  nouvelle  qu'il  lui  fallait  endurer.  Elle 
eût  souhaité  de  mourir  ;  mais  c'eût  été  trop  abominable 
de  succomber  au  milieu  des  humiliations,  de  ne  pas 
aller  plus  loin.  Se  suicider  avant,  soit!  Ou  après  la 
victoire.  Mais  pas  quand  on  s'est  avili,  sans  en  avoir 
eu  le  prix... 

Elle  se  taisait.  Christophe  marchait  avec  colère  dans 
la  chambre;  il  aurait  voulu  assommer  ces  gens,  qui 
avaient  fait  souffrir,  qui  avaient  souillé  cette  femme. 
Puis,  il  la  regarda  avec  pitié;  et,  debout  auprès  d'elle, 
il  lui  prit  la  tête,  les  tempes,  le  front  entre  ses  mains, 
les  serra  affectueusement,  et  dit  : 

—  Pauvre  petit  ! 

Elle  fit  un  geste  pour  l'écarter.  Il  dit  : 

—  N'ayez  pas  peur  de  moi.  Je  vous  aime  bien. 
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Alors,  des  larmes  coulèrent  sur  les  joues  pâles  de 
Françoise.  Il  s'agenouilla  près  d'elle  et  baisa 

la  lunga  mana  d'ogni  bellezza  piena... 

les  belles  mains  longues  et  délicates,  sur  lesquelles 
deux  larmes   étaient  tombées. 

Ensuite,  il  se  rassit.  Elle  s'était  ressaisie,  et  reprit 
avec  calme  la  suite  de  son  récit  : 

Un  auteur  enfin  l'avait  lancée!  Il  avait  découvert  en 
cette  étrange  créature  un  démon,  un  génie,  —  mieux 
encore  pour  lui,  «  un  type  dramatique,  une  femme  nou- 
velle, représentative  d'une  époque  ».  Naturellement,  il 
l'avait  prise,  après  tant  d'autres.  Et  elle  s'était  laissé 
prendre  par  lui,  comme  par  tant  d'autres,  sans  amour, 
et  même  avec  le  contraire  de  l'amour.  Mais  il  avait  fait 
sa  gloire;  et  elle  avait  fait  la  sienne. 

—  Et  maintenant,  dit  Christophe,  les  autres  ne 
peuvent  plus  rien  contre  vous;  c'est  vous  qui  faites 
d'eux   ce   que   vous   voulez. 

—  Vous  croyez  cela?  dit-elle  amèrement. 

Alors  elle  lui  raconta  cette  autre  dérision  du  sort,  — 
la  passion  qu'elle  avait  pour  un  drôle,  qu'elle  méprisait  : 
un  littérateur  qui  l'avait  exploitée,  qui  lui  avait  arraché 
ses  plus  douloureux  secrets,  et  qui  en  avait  fait  de  la 
littérature,  et  puis,  qui  l'avait  lâchée. 

—  Je  le  méprise,  dit-elle,  comme  la  boue  de  mes 
souliers;  et  je  tremble  de  fureur,  quand  je  pense  que  je 
l'aime,  qu'il  suffirait  qu'il  me  fît  signe  pour  que  je  coure 
à  lui,  pour  que  je  m'humilie  devant  ce  misérable.  Mais 
qu'y  puis-je?  J'ai  un  cœur  qui  n'aime  jamais  ce  que 
veut  mon  esprit.  Et  tour  à  tour,  il  me  faut  sacrifier, 
humilier  l'un  ou  l'autre.  J'ai  un  cœur.  J'ai  un  corps. 
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Et  ils  crient,  ils  crient,  ils  veulent  leur  part  de  bonheur. 
Et  je  n'ai  pas  de  frein  pour  les  tenir,  je  ne  crois  à  rien, 
je  suis  libre...  Libre?  Esclave  de  mon  cœur  et  de  mon 
corps,  qui  veulent  malgré  moi,  souvent,  presque  tou- 
jours. Ils  m'emportent,  et  j'ai  honte.  Mais  qu'y  puis-je?... 
Elle  se  tut,  un  instant,  remuant  machinalement  les 
cendres  du  feu  avec  la  pincette. 

—  J'ai  toujours  lu,  dit-elle,  que  les  acteurs  ne  sentaient 
rien.  Et,  en  vérité,  ceux  que  je  vois  sont  presque  tous 
de  grands  enfants  vaniteux,  qui  ne  sont  guère  tour- 
mentés que  de  petites  questions  d'amour-propre.  Je  ne 
sais  pas  si  ce  sont  eux  qui  ne  sont  pas  de  vrais  comé- 
diens, ou  si  c'est  moi.  Je  crois  bien  que  c'est  moi.  En 
tout  cas,  je  paye  pour  les  autres. 

Elle  s'arrêta  de  parler.  Il  était  trois  heures  de  la  nuit. 
Elle  se  leva  pour  partir.  Christophe  lui  dit  d'attendre 
au  matin,  pour  rentrer;  il  lui  proposa  d'aller  s'étendre 
sur  son  lit.  Elle  préféra  rester  dans  le  fauteuil  auprès 
du  feu  éteint,  continuant  de  causer  tranquillement,  dans 
le  silence  de  la  maison. 

—  Vous  serez  fatiguée  demain. 

—  J'ai  l'habitude.  Mais  c'est  vous...  Que  faites-vous 
demain? 

—  Je  suis  libre.  Une  leçon  vers  onze  heures...  Et  puis, 
je  suis  solide. 

—  Raison  de  plus  pour  solidement  dormir. 

—  Oui,  je  dors  comme  une  masse.  Il  n'y  a  pas  de 
peine  qui  y  résiste.  Je  suis  furieux  parfois  de  si  bien 
dormir.  Tant  d'heures  perdues!...  Je  suis  enchanté  de 
me  venger  du  sommeil,  pour  une  fois,  de  lui  voler  une 
nuit. 

Ils  continuèrent  de  causer,  à  mi-voix,  avec  de  longs 
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silences.  Et  Christophe  s'endormit.  Françoise  sourit, 
lui  appuya  la  tête,  pour  qu'il  ne  tombât  point...  Elle 
rêvassait,  assise  près  de  la  fenêtre,  et  regardant  le 
jardin  obscur,  qui  bientôt  s'éclaira.  Vers  sept  heures, 
elle  éveilla  doucement  Christophe,  et  lui  dit  au  revoir. 

Dans  le  cours  du  mois,  elle  revint,  à  des  heures  où 
Christophe  était  sorti  :  elle  trouva  porte  close.  Chris- 
tophe lui  remit  une  clef  de  l'appartement,  afin  qu'elle 
pût  entrer,  quand  elle  voudrait.  Plus  d'une  fois  en  effet, 
elle  vint  lorsque  Christophe  n'était  pas  là.  Elle  laissait 
sur  la  table  un  petit  bouquet  de  violettes,  ou  quelques 
mots  sur  une  feuille  de  papier,  un  griffonnage,  un 
croquis,  une  caricature,  —  comme  signe  de  son  passage. 

Et  un  soir,  au  sortir  du  théâtre,  elle  vint  chez  Chris- 
tophe, pour  renouveler  leur  bonne  causerie.  Elle  le 
trouva  au  travail  ;  ils  causèrent.  Mais  dès  les  premiers 
mots,  ils  sentirent  qu'ils  n'étaient  ni  l'un  ni  l'autre  dans 
les  dispositions  bienfaisantes  de  la  dernière  fois.  Elle 
voulut  repartir  ;  mais  il  était  trop  tard.  Non  que  Chris- 
tophe l'en  empêchât.  C'était  sa  volonté  à  elle  qui  ne  le 
lui  permettait  plus.  Ils  restèrent  donc,  sentant  le  désir 
qui  montait.  Et  ils  se  prirent. 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
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A  la  suite  de  cette  nuit,  elle  disparut,  pour  des 
semaines.  Lui,  en  qui  cette  nuit  avait  rallumé  une 
ardeur  sensuelle,  qui  depuis  des  mois  dormait,  il  ne 
put  se  passer  d'elle.  Elle  lui  avait  fait  défense  de  venir 
chez  elle  :  il  alla  la  voir  au  théâtre.  Il  était  aux  der- 
nières places,  caché  ;  et  il  était  brûlé  d'amour  et 
d'émotion;  il  frissonnait  jusqu'aux  moelles;  la  fièvre 
tragique  qu'elle  mettait  à  ses  rôles  le  consumait  avec 
elle.   Il   finit   par  lui   écrire  : 

—  «  Mon  amie,  vous  m'en  voulez  donc?  Pardonnez- 
moi,  si  je  vous  ai  déplu.  » 

Au  reçu  de  cet  humble  mot,  elle  accourut  chez  lui, 
elle   se   jeta   dans   ses   bras. 

—  C'eût  été  mieux  de  rester  de  bons  amis,  simple- 
ment. Mais  puisque  c'était  impossible,  inutile  de  résis- 
ter à  l'inévitable.  Advienne  que  pourra  ! 

Ils  mêlèrent  leur  vie.  Chacun  d'eux  conservait  pour- 
tant son  appartement  et  sa  liberté.  Françoise  eût  été 
incapable  de  se  plier  à  une  cohabitation  régulière  avec 
Christophe.  D'ailleurs,  sa  situation  ne  s'y  prêtait  guère. 
Elle  venait  chez  Christophe,  passait  avec  lui  une  partie 
des  journées  et  des  nuits  ;  mais  chaque  jour,  elle 
retournait  chez  elle,  et  elle  y  passait  aussi  des  nuits. 

Pendant  les  mois  de  vacances,  où  ie  théâtre  était 
fermé,  ils  louèrent  ensemble  une  maison,  aux  environs 
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de  Paris,  du  côté  de  Gif.  Ils  y  vécurent  des  jours 
heureux,  malgré  quelques  nuages  de  tristesse.  Jours 
de  confiance  et  de  travail.  Ils  avaient  une  belle 
chambre  claire,  haut  perchée,  avec  un  large  horizon 
libre,  au-dessus  des  champs.  La  nuit,  par  les  carreaux, 
ils  voyaient,  de  leur  lit,  les  ombres  étranges  des  nuages 
passer  sur  le  ciel  d'une  clarté  mate  et  sombre.  Dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  à  demi  endormis,  ils  enten- 
daient les  grillons  ivres  de  joie  chanter,  les  pluies 
d'orage  tomber;  l'haleine  de  la  terre  d'automne  — 
chèvrefeuille,  clématite,  glycine,  herbe  fauchée,  — 
pénétrait  la  maison  et  leurs  corps.  Silence  de  la  nuit. 
Sommeil  à  deux.  Silence.  Très  loin,  les  aboiements  des 
chiens.  Chants  des  coqs.  L'aube  point.  L'angélus  grêle 
tinte  au  clocher  lointain,  dans  le  petit  jour  gris  et  froid, 
qui  fait  frissonner  les  corps  dans  la  tiédeur  du  nid  et  les 
fait  se  serrer  plus  amoureusement.  Réveil  des  voix 
d'oiseaux  dans  la  treille  agrippée  au  mur.  Christophe 
ouvre  les  yeux,  retient  son  souffle,  et,  le  cœur  attendri, 
regarde  auprès  de  lui  le  cher  visage  las  de  l'amie 
endormie,   et   sa   pâleur   d'amour... 

Leur  amour  n'était  point  une  passion  égoïste.  C'était 
une  amitié  profonde,  où  le  corps  voulait  aussi  sa  part. 
Ils  ne  se  gênaient  pas.  Chacun  travaillait,  de  son  côté. 
Le  génie  de  Christophe,  sa  bonté,  sa  trempe  morale, 
étaient  chers  à  Françoise.  Elle  se  sentait  son  aînée  en 
certaines  choses,  et  elle  en  avait  un  plaisir  maternel. 
Elle  regrettait  de  ne  rien  comprendre  à  ce  qu'il  jouait  : 
elle  était  fermée  à  la  musique,  sauf  à  de  rares  moments 
où  elle  était  prise  d'une  émotion  sauvage,  qui  tenait 
moins  à  la  musique  qu'à  elle-même,   aux  passions  qui 
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l'imprégnaient  alors,  elle  et  tout  ce  qui  l'entourait,  le 
paysage,  les  gens,  les  couleurs  et  les  sons.  Mais  elle 
n'en  sentait  pas  moins  le  génie  de  Christophe  au  tra- 
vers de  cette  langue  mystérieuse  qu'elle  ne  comprenait 
pas.  C'était  comme  si  elle  voyait  jouer  un  grand  acteur. 
en  une  langue  étrangère.  Son  génie  propre  en  était 
ravivé.  Et  Christophe,  grâce  à  l'amour,  projetait  ses 
pensées,  incarnait  ses  passions,  dans  la  pensée  de 
cette  femme  et  sous  sa  forme  aimée;  et  il  les  voyait 
plus  belles  qu'elles  n'étaient  en  lui,  —  d'une  beauté 
antique,  et  quasi-éternelle.  Richesse  inappréciable  que 
l'intimité  d'une  telle  âme,  si  féminine,  faible  et  bonne 
et  cruelle,  et  géniale  par  éclairs.  Elle  lui  apprit  beau- 
coup sur  la  vie  et  les  hommes,  —  sur  les  femmes,  qu'il 
connaissait  bien  mal  encore  et  qu'elle  jugeait  avec  une 
clairvoyance  aiguë.  Surtout  il  lui  dut  de  comprendre 
mieux  le  théâtre;  elle  le  fît  pénétrer  dans  l'esprit  de 
cet  art  admirable,  le  plus  parfait  des  arts,  le  plus  sobre 
et  le  plus  plein.  Elle  lui  révéla  la  beauté  de  cet  instru- 
ment magique  du  rêve  humain,  —  et  qu'il  fallait  écrire 
pour  lui,  non  pour  soi  seulement,  comme  c'était  sa 
tendance,  —  (la  tendance  de  trop  d'artistes,  qui,  à 
l'exemple  de  Beethoven,  se  refusent  à  écrire  «  pour  un 
sacré  violon,  lorsque  VEsprit  leur  parle  »).  — Un  grand 
poète  dramatique  ne  rougit  pas  de  travailler  pour  une 
scène  précise,  et  d'adapter  sa  pensée  aux  acteurs  dont 
il  dispose;  il  ne  croit  pas  se  rapetisser  ainsi:  mais  il 
sait  qu'une  vaste  salle  exige  d'autres  moyens  d'expres- 
sion qu'une  salle  restreinte,  et  que  l'on  n'écrit  pas  pour 
une  flûte  des  fanfares  pour  trompette»  Le  théâtre, 
comme  la  fresque,  c'est  l'art  à  sa  place.  Et  par  là,  c'est 
l'art  humain  par  excellence,  Fart  vivant. 

12" 


la  fin  du  voyage 

Les  pensées  que  Françoise  exprimait  ainsi  s'accor- 
daient avec  celles  de  Christophe,  qui  tendait,  à  ce 
moment  de  sa  carrière,  vers  un  art  collectif,  en  commu- 
nion avec  les  autres  hommes .  L'expérience  de  Françoise 
lui  faisait  saisir  la  collaboration  mystérieuse  qui  se 
tresse  entre  le  public  et  l'acteur.  Si  réaliste  que 
fût  Françoise,  et  de  peu  d'illusions,  elle  percevait  pour- 
tant ce  pouvoir  de  suggestion  réciproque,  ces  ondes  de 
sympathie  qui  relient  l'acteur  à  la  foule,  ce  grand 
silence  des  milliers  d'âmes  d'où  s'élève  la  voix  de 
l'interprète  unique.  Naturellement,  elle  n'avait  ce  senti- 
ment que  par  lueurs  intermittentes,  rarissimes,  ne  se 
reproduisant  presque  jamais,  pour  une  même  pièce, 
aux  mêmes  endroits.  Le  reste  du  temps,  c'était  le 
métier  sans  âme,  le  mécanisme  intelligent  et  froid. 
Mais  l'intéressant  est  l'exception,  —  l'éclair  à  la  lueur 
duquel  on  entrevoit  le  gouffre,  l'âme  commune  des 
millions  d'êtres  dont  la  force  s'exprime  en  vous,  pour 
une   seconde   d'éternité. 

C'était  cette  âme  commune,  que  devait  exprimer  le 
grand  artiste.  Son  idéal  devait  être  ce  vivant  objecti- 
visme,  où  l'aède  s'assimile  à  ceux  pour  qui  il  chante, 
et  se  dépouille  de  soi,  pour  vêtir  les  passions  collectives 
qui  soufflent  sur  le  monde,  comme  une  tempête. 
Françoise  en  éprouvait  d'autant  plus  le  besoin  qu'elle 
était  incapable  de  ce  désintéressement,  et  qu'elle  se 
jouait  toujours  elle-même.  —  La  floraison  désordonnée 
du  lyrisme  individuel  a,  depuis  un  siècle  et  demi, 
quelque  chose  de  maladif.  La  grandeur  morale  consiste 
à  beaucoup  sentir  et  à  beaucoup  dominer,  à  être  sobre 
de  mots  et  chaste  avec  sa  pensée,  à  ne  la  point  étaler,  à 
parler  d'un  regard,  d'une  parole  profonde,  sans  exagéra- 
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tions  enfantines,  sans  effusions  féminines,  pour  ceux  qui 
savent  comprendre  à  demi-mot,  pour  les  hommes. 
La  musique  moderne  qui  parle  tant  de  soi  et  mêle  à 
tout  propos  ses  confidences  indiscrètes  est  un  manque 
de  pudeur  et  un  manque  de  goût.  Elle  ressemble  à  ces 
malades  qui  ne  pensent  qu'à  leurs  maladies  et  qui  ne 
se  lassent  point  d'en  parler  aux  autres,  avec  des  détails 
répugnants  et  risibles.  Ce  ridicule  de  l'art  s'accuse  tou- 
jours plus  depuis  un  siècle.  Françoise,  qui  n'était  pas 
musicienne,  n'était  pas  loin  de  voir  un  signe  de  déca- 
dence dans  le  développement  même  de  la  musique  aux 
dépens  de  la  poésie,  comme  un  polype  qui  la  dévore. 
Christophe  protestait;  mais  à  la  réflexion,  il  se  deman- 
dait s'il  n'y  avait  pas  là  quelque  vrai.  Les  premiers 
lieder  écrits  sur  des  poésies  de  Goethe  étaient  sobres 
et  exacts;  bientôt  Schubert  y  mêle  sa  sentimentalité 
romanesque,  qui  les  déforme  ;  Schumann,  ses  langueurs 
de  petite  fille;  et,  jusqu'à  Hugo  Wolf,  le  mouvement 
s'accentue  vers  une  déclamation  plus  appuyée,  des 
analyses  indécentes,  une  prétention  de  ne  plus  laisser 
un  seul  recoin  de  son  âme  sans  lumière.  Tout  voile  est 
déchiré  sur  les  mystères  du  cœur.  Ce  qui  était  dit 
sobrement  par  un  homme,  est  hurlé  aujourd'hui  par 
des  filles  impudiques  qui  se  montrent  toutes  nues. 

Christophe  avait  un  peu  honte  de  cet  art,  dont  il  se 
sentait  lui-même  contaminé  ;  et,  sans  vouloir  revenir  au 
passé,  —  (désir  absurde  et  contre  nature),  —  il  se 
retrempait  dans  l'âme  de  ceux  des  maîtres  du  passé 
qui  avaient  eu  la  discrétion  hautaine  de  leur  pensée  et 
le  sens  d'un  grand  art  collectif  :  tel,  Haendel,  quand 
dédaigneux  du  piétisme  larmoyant  de  son  temps  et  de 
sa  race,  il  écrivait  des  Anthems  colossaux  et  des  ora- 
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torios,  épopées  héroïques,  chants  des  peuples  pour  des 
peuples.  Le  difficile  était  de  trouver  des  sujets  d'inspi- 
ration qui  pussent,  comme  la  Bible  au  temps  de 
Haendel,  éveiller  des  émotions  communes  chez  les 
peuples  de  l'Europe  d'aujourd'hui.  L'Europe  d'aujour- 
d'hui n'avait  plus  un  livre  commun  :  pas  un  poème,  pas 
une  prière,  pas  un  acte  de  foi,  qui  fût  le  bien  de  tous. 
O  honte  qui  devrait  écraser  tous  les  écrivains,  tous  les 
artistes,  tous  les  penseurs  d'aujourd'hui  !  Pas  un  n'a 
écrit,  pas  un  n'a  pensé  pour  tous.  Le  seul  Beethoven  a 
laissé  quelques  pages  d'un  nouvel  Évangile  consolateur 
et  fraternel  ;  mais  les  musiciens  seuls  peuvent  le  lire,  et 
la  plupart  des  hommes  ne  l'entendront  jamais.  Wagner 
a  bien  tenté  d'élever  sur  la  colline  de  Bayreuth  un  art 
religieux,  qui  relie  tous  les  hommes.  Mais  sa  grande 
àme  était  trop  peu  simple  et  trop  marquée  de  toutes 
les  tares  de  la  musique  et  de  la  pensée  décadentes  de 
son  temps  :  sur  la  colline  sacrée,  ce  ne  sont  pas  les 
pêcheurs  de  Galilée  qui  sont  venus,  ce  sont  les  pha- 
risiens. 

Christophe  sentait  bien  ce  qu'il  fallait  faire  ;  mais  il 
lui  manquait  un  poète,  il  devait  se  suffire  à  lui-même,  se 
restreindre  à  la  seule  musique.  Et  la  musique,  quoi 
qu'on  dise,  n'est  pas  une  langue  universelle  :  il  faut 
l'arc  des  mots  pour  faire  pénétrer  la  flèche  des  sons 
dans   le    cœur  de    tous. 

Christophe  projetait  d'écrire  une  suite  de  symphonies, 
inspirées  de  la  vie  quotidienne.  Il  concevait  entre  autres 
une  Symphonie  Domestique,  à  sa  façon,  qui  n'était  pas 
tout  à  fait  celle  de  Richard  Strauss.  Il  ne  se  préoccu- 
pait point  d'y  matérialiser  en  un  tableau  cinématogra- 
phique la  vie  de  famille,  en  faisant  usage  d'un  alphabet 
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conventionnel,  où  des  thèmes  musicaux  exprimaient, 
par  la  volonté  de  l'auteur,  des  personnages  divers 
qu'on  voyait  ensuite  évoluer  ensemble,  si  l'on  avait 
des  oreilles  et  des  yeux  complaisants.  Ce  lui  sem- 
blait un  jeu  docte  et  enfantin  de  grand  contrepoin- 
tiste.  Il  ne  cherchait  à  décrire  ni  des  personnages,  ni 
des  actions,  mais  à  dire  des  émotions,  qui  fussent 
connues  de  chacun,  et  où  chacun  pût  trouver  un  écho 
de  son  âme  propre,  peut-être  un  réconfort.  Le  premier 
morceau  exprimait  le  grave  et  naïf  bonheur  d'un  jeune 
couple  amoureux,  sa  tendre  sensualité,  sa  confiance 
dans  l'avenir,  sa  joie  et  ses  espoirs.  Le  second  morceau 
était  une  élégie  sur  la  mort  d'un  enfant.  Christophe 
avait  fui  avec  dégoût  toute  peinture  de  la  mort,  toute 
recherche  réaliste  dans  l'expression  de  la  douleur;  les 
figures  individuelles  disparaissaient  ;  il  n'y  avait  qu'une 
grande  misère,  —  la  vôtre,  la  mienne,  celle  de  tout 
homme,  en  face  d'un  malheur  qui  est  ou  qui  peut  être 
le  lot  de  tous.  L'àme  atterrée  par  ce  deuil,  d'où  Chris- 
tophe avait  proscrit  les  effets  ordinaires  de  mélodrame 
pleurard,  se  relevait  peu  à  peu,  par  un  douloureux 
effort,  pour  offrir  sa  souffrance  en  sacrifice  à  Dieu.  Elle 
reprenait  courageusement  son  chemin,  dans  le  morceau 
suivant  qui  s'enchaînait  au  second,  —  une  fugue  volon- 
taire, dont  le  dessin  intrépide  et  le  rythme  obstiné  finis- 
saient par  s'emparer  de  l'être,  et  menaient,  au  milieu  des 
luttes  et  des  larmes,  à  une  marche  puissante,  pleine 
d'une  foi  indomptable.  Le  dernier  morceau  peignait  le 
soir  de  la  vie.  Les  thèmes  du  commencement  y  reparais- 
saient avec  leur  confiance  touchante  et  leur  tendresse 
qui  ne  pouvait  vieillir,  mais  plus  mûrs,  im  peu  meurtris, 
émergeant  des  ombres  de   la   douleur,  couronnés    de 
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lumière,  et  poussant  vers  le  ciel,  comme  une  riche 
floraison,  un  hymne  de  religieux  amour  à  la  vie  et  à 
Dieu. 

Christophe  cherchait  aussi  dans  les  livres  du  passé  de 
grands  sujets  simples  et  humains,  parlant  au  cœur  de 
tous,  dans  ce  qu'il  a  de  meilleur.  Il  en  choisissait 
deux  :  Joseph  et  Niobé.  Mais  là,  Christophe  se  heurtait 
non  seulement  au  manque  de  poète,  mais  à  la  question 
périlleuse,  discutée  depuis  plusieurs  siècles,  et  jamais 
résolue,  de  l'union  de  la  poésie  et  de  la  musique.  Ses 
conversations  avec  Françoise  le  ramenaient  aux  pro- 
jets, esquissés  autrefois  avec  Corinne,  d'une  forme  de 
drame  musical  tenant  le  milieu  entre  l'opéra  récitatif 
et  le  drame  parlé,  —  lart  de  la  parole  libre  unie  à  la 
musique  libre,  —  art  dont  ne  se  doute  presque  aucun 
artiste  d'aujourd'hui,  et  que  la  critique  routinière,  im- 
bue de  tradition  wagnérienne,  nie  comme  elle  nie  toute 
œuvre  vraiment  neuve  :  car  il  ne  s'agit  pas  ici  de  mar- 
cher dans  les  traces  de  Beethoven,  de  Weber,  de 
Schumann,  de  Bizet,  quoiqu'ils  aient  pratiqué  le  mélo- 
drame avec  génie;  il  ne  s'agit  pas  de  plaquer  une  voix 
parlée  quelconque  sur  une  musique  quelconque  et  de 
produire,  coûte  que  coûte,  avec  des  trémolos,  de  gros- 
siers effets  sur  des  publics  grossiers  ;  il  s'agit  de  créer 
un  genre  nouveau,  où  des  voix  musicales  se  marient  à 
des  instruments  apparentés  à  ces  voix,  et  mêlent  discrè- 
tement à  leurs  stances  harmonieuses  l'écho  des  rêve- 
ries et  des  plaintes  de  la  musique.  Il  va  de  soi  qu'une 
telle  forme  ne  saurait  s'appliquer  qu'à  un  ordre  limité 
de  sujets,  à  des  moments  de  Fârue,  intimes  et  recueil- 
lis, afin  d'en  évoquer  le  parfum  poétique.  Nul  art  qui 
doive  être  plus  discret  et   plus    aristocratique.  Il   est 
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donc  naturel  qu'il  ait  peu  de  chances  de  fleurir  dans 
une  époque  qui,  en  dépit  des  prétentions  de  ses  artistes, 
sent  la  vulgarité  foncière  de  parvenus. 

Peut-être  Christophe  n'était-il  pas  mieux  fait  que  les 
autres  pour  cet  art;  ses  qualités  même,  sa  force  plé- 
béienne, y  étaient  un  obstacle.  Il  ne  pouvait  que  le 
concevoir,  et  en  réaliser  quelques  ébauches  avec  laide 
de  Françoise. 

Il  mit  ainsi  en  musique  des  pages  de  la  Bible,  presque 
littéralement  transcrites,  —  telle  la  scène  immortelle  où 
Joseph  se  fait  reconnaître  par  ses  frères,  et  où,  après 
tant  d'épreuves,  n'en  pouvant  plus  d'émotion  et  de 
tendresse,  il  nmrniure  tout  bas  ces  mots  qui  ont  arraché 
des  larmes  au  vieux  Tolstoy,  et  à  bien  d'autres  : 

ce  Je  ne  peux  plus...  Écoutez,  je  suis  Joseph;...  mon 
père  vit-il  encore?...  Je  suis  votre  frère,  votre  frère 
perdu  depuis   long-temps.  Je  suis  Joseph...  » 


amies.  —  i. 


Cette  belle  et  libre  union  ne  pouvait  durer.  Ils  avaient 
ensemble  des  moments  de  plénitude  de  vie;  mais  ils 
étaient  trop  différents,  tous  deux.  Et  tous  deux,  aussi 
violents  l'un  que  l'autre,  ils  se  heurtaient  souvent.  Ces 
heurts  ne  prenaient  jamais  un  caractère  vulgaire  :  car 
Christophe  avait  le  respect  de  Françoise.  Et  Françoise, 
qui  pouvait  être  si  cruelle  parfois,  était  bonne  pour  ceux 
qui  étaient  bons  envers  elle  ;  pour  rien  au  monde,  elle 
n'eût  voulu  leur  faire  de  mal.  L'un  et  l'autre  avaient 
d'ailleurs  un  fond  de  joyeuse  humeur.  Elle  était  la 
première  à  se  moquer  d'elle.  Elle  ne  s'en  rongeait  pas 
moins  :  car  l'ancienne  passion  la  tenait  toujours;  elle 
continuait  de  penser  au  pleutre  qu'elle  aimait  ;  et  elle 
ne  pouvait  supporter  cet  état  humiliant,  ni  surtout  que 
Christophe  le  soupçonnât. 

Christophe,  qui  la  voyait  silencieuse  et  crispée 
s'absorber  des  jours  entiers  dans  sa  mélancolie,  s'éton- 
nait qu'elle  ne  fût  pas  heureuse.  Elle  était  parvenue  au 
but  :  elle  était  une  grande  artiste,  admirée,  adulée... 

—  Oui,  disait-elle  ;  si  j'étais  une  de  ces  fameuses 
comédiennes,  qui  ont  des  âmes  de  boutiquières,  et 
qui  font  du  théâtre,  comme  elles  feraient  des  affaires. 
Celles-là  sont  contentes,  quand  elles  ont  «  réalisé  »  une 
belle  situation,  un  riche  mariage  bourgeois,  et  —  le  nec 
plus  ultra  —  décroché  la  croix  des  braves.  Moi,  je  voulais 
plus.  Quand  on  n'est  pas  un  sot,  est-ce  que  le  succès 
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ne  parait  pas  encore  plus  vide  que  l'insuccès?  Tu  dois 
bien  le  savoir  ! 

—  Je  le  sais,  dit  Christophe.  Ah  !  mon  Dieu  !  ce 
n'était  pas  ainsi  que  je  me  figurais  la  gloire,  lorsque 
j'étais  enfant.  De  quelle  ardeur  je  la  désirais,  et  comme 
elle  me  semblait  lumineuse  !  Elle  était  pour  moi  quelque 
chose  de  religieux...  Hélas  !...  N"importe  !  Il  y  a  dans  le 
succès  une  vertu  divine  :  c'est  le  bien  qu'il  permet  de 
faire. 

—  Quel  bien?  On  est  vainqueur.  Mais  à  quoi  bon? 
Rien  n'est  changé.  Théâtres,  concerts,  tout  est  toujours 
le  même.  Ce  n'est  qu'une  mode  nouvelle  qui  succède  à 
une  autre  mode.  Ils  ne  vous  comprennent  pas,  ou  seule- 
ment en  courant;  et  déjà,  ils  pensent  à  autre  chose... 
Toi-même,  comprends-tu  les  autres  artistes?  En  tout 
cas,  tu  n'en  es  pas  compris.  Comme  ils  sont  loin  de  toi, 
ceux  que  tu  aimes  le  mieux  !  Souviens-toi  de  ton 
Tolstoy... 

Christophe  lui  avait  écrit  ;  il  s'était  enthousiasmé 
pour  lui,  il  pleurait  en  lisant  ses  livres  ;  il  voulait  mettre 
en  musique  un  de  ses  contes  pour  les  moujiks,  il  lui  en 
avait  demandé  l'autorisation,  il  lui  avait  envoyé  ses 
lieder.  Tolstoy  n'avait  rien  répondu,  pas  plus  que 
Goethe  n'avait  répondu  à  Schubert  et  à  Berlioz,  qui  lui 
envoyaient  leurs  chefs-d'œuvre.  11  s'était  fait  jouer  la 
musique  de  Christophe  ;  et  elle  l'avait  irrité  :  il  n'y  com- 
prenait rien.  Il  traitait  Beethoven  de  décadent,  et 
Shakespeare  de  charlatan.  En  revanche,  il  s'engouait 
de  petits  maîtres  mignards,  des  musiques  de  clavecin 
qui  charmaient  le  Roi-Perruque  ;  et  il  regardait  la  Con- 
fession d'une  femme  de  chambre  comme  un  livre  chré- 
tien... 
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—  Les  grands  hommes  n'ont  pas  besoin  de  nous,  dit 
Christophe.  C'est  aux  autres  qu'il  faut  penser. 

—  Qui?  Le  public  bourgeois,  ces  ombres  qui  vous 
masquent  la  vie  ?  Jouer,  écrire  pour  ces  gens  !  Perdre  sa 
vie  pour  eux  !  Quelle  amertume  ! 

—  Bah  !  dit  Christophe.  Je  les  vois  comme  toi  ;  et  cela 
ne  m'attriste  pas.  Ils  ne  sont  pas  aussi  mauvais  que  tu 
le  dis. 

—  Bon  optimiste  allemand! 

—  Ils  sont  des  hommes,  comme  moi.  Pourquoi  ne  me 
comprendraient-ils  pas?...  —  Et  quand  ils  ne  me  com- 
prendraient pas,  vais-je  m'en  désoler?  Parmi  ces  mil- 
liers de  gens,  il  s'en  trouvera  toujours  un  ou  deux,  qui 
seront  avec  moi  :  cela  me  suffit,  il  suffit  d'une  lucarne 
pour  respirer  l'air  du  dehors...  Pense  à  ces  naïfs  specta- 
teurs, à  ces  adolescents,  à  ces  vieilles  âmes  candides, 
que  ton  apparition,  ta  voix,  la  révélation  par  toi  de  la 
beauté  tragique  emportent  au-dessus  de  leurs  jours 
médiocres.  Souviens-toi  de  toi-même,  quand  tu  étais 
enfant  !  N'est-il  pas  bon  de  faire  aux  autres,  —  quand 
ce  ne  serait  qu'à  un  seul,  —  le  bonheur  et  le  bien  qu'un 
autre  vous  fit  jadis  ? 

—  Tu  crois  qu'il  y  en  a  vraiment  un  ?  J'ai  fini  par  en 
douter...  Et  puis,  comment  les  meilleurs  de  ceux  qui 
nous  aiment  nous  aiment-ils  ?  Comment  nous  voient-ils  ? 
Ils  voient  si  mal  !  Ils  vous  admirent,  en  vous  humiliant  ;  ils 
ont  autant  de  plaisir  à  voir  jouer  n'importe  quelle  cabo- 
tine ;  ils  vous  mettent  au  rang  de  sots  que  l'on  méprise. 
Tous  ceux  qui  ont  le  succès  sont  égaux,  à  leurs  yeux. 

—  Et  pourtant,  ce  sont  les  plus  grands  de  tous  qui,  au 
bout  du  compte,  s'imposent  à  la  postérité,  comme  les 
plus  grands. 
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—  C'est  l'effet  du  recul.  Les  montagnes  s'élèvent,  à 
mesure  qu'on  s'éloigne.  On  voit  mieux  leur  hauteur; 
mais  on  en  est  plus  loin...  Et  qui  nous  dit.  d'ailleurs, 
que  ce  sont  les  plus  grands  ?  Est-ce  que  tu  connais  les 
autres,  ceux  qui  ont  disparu? 

—  Au  diable  !  dit  Christophe.  Quand  bien  même 
personne  ne  sentirait  ce  que  je  pense  et  ce  que  je  suis. 
moi,  je  le  pense  et  je  le  suis.  J'ai  ma  musique,  je  l'aime, 
je  crois  en  elle:  elle  est  plus  vraie  que  tout. 

—  Toi  encore,  tu  es  libre  dans  ton  art,  tu  peux  faire 
ce  que  tu  veux.  Mais  moi,  que  puis-je  ?  Je  suis  forcée  de 
jouer  ce  qu'on  m'impose,  et  de  le  ressasser  jusqu'à 
l'écœurement.  Nous  n'en  sommes  pas  tout  à  fait  arrivés, 
en  France,  à  l'état  de  bête  de  somme  de  ces  acteurs 
américains,  qui  jouent  dix  mille  fois  Rip  ou  Robert 
Macaire,  qui,  vingt-cinq  ans  de  leur  vie,  tournent  la 
meule  autour  d'un  rôle  inepte.  Mais  nous  sommes  sur  le 
chemin.  Nos  théâtres  sont  si  pauvres  !  Le  public  ne  sup- 
porte le  génie  qu'à  des  doses  infinitésimales,  saupoudré 
de  maniérisme  et  de  littérature  à  la  mode...  L'n  «  génie 
à  la  mode!  »  est-ce  que  cela  ne  fait  pas  rire?...  Quel 
gâchage  de  forces  !  Vois  ce  qu'ils  ont  fait  d'un  Mounet. 
Qu'a-t-il  eu  à  jouer,  dans  sa  vie*?  Deux  ou  trois  rôles 
qui  valent  la  peine  de  vivre  :  un  Œdipe,  un  Polyeucte. 
Le  reste,  quelle  niaiserie!  N'est-ce  pas  à  dégoûter?  Et 
penser  à  tout  ce  qu'il  y  aurait  eu  de  grand  et  de  glo- 
rieux à  faire,  pour  lui?...  Ce  n'est  pas  mieux,  hors  de 
France.  Qu'ont-ils  fait  d'une  Duse  ?  A  quoi  s'est  con- 
sumée sa  vie  ?  A  quels  rôles  inutiles  ? 

—  Votre  vrai  rôle,  dit  Christophe,  est  d'imposer  au 
monde  les  fortes  œuvres 'd'art. 

—  On  s'épuise  en  vain.   Et  cela   n'en  vaut   pas    la 

«33 


la  fin  du  voyage 

peine.  Dès  qu'une  de  ces  fortes  œuvres  touche  la  scène, 
elle  perd  sa  grande  poésie,  elle  devient  mensongère.  Le 
souffle  du  public  la  flétrit.  Public  de  villes  étouffées,  il 
ne  sait  plus  ce  que  c'est  que  le  plein  air,  que  la  nature, 
que  la  saine  poésie  :  il  lui  faut  une  poésie  de  théâtre, 
clinquante,  fardée,  et  qui  pue.  — Ah!  et  puis,...  et  puis, 
d'ailleurs,  quand  même  on  y  réussirait...  Non,  cela 
ne  remplit  pas  encore  la  vie,  cela  ne  remplit  pas  ma 
vie... 

—  Tu  penses  toujours  à  lui. 

—  A  qui? 

—  Tu  le  sais  bien.  A  cet  homme. 

—  Oui. 

—  Même  si  tu  l'avais,  cet  homme,  et  s'il  t'aimait, 
avoue-le,  tu  ne  serais  pas  encore  heureuse,  tu  trouve- 
rais  moyen   de   te   tourmenter. 

—  C'est  vrai...  Ah!  qu'est-ce  que  j'ai  donc?...  Vois-tu, 
j'ai  eu  trop  à  lutter,  je  me  suis  trop  rongée,  je  ne  peux 
plus  retrouver  le  calme,  j'ai  une  inquiétude  en  moi, 
une  fièvre... 

—  Elle  devait  être  en  toi,  même  avant  tes  épreuves. 

—  C'est  possible.  Oui,  déjà,  quand  j'étais  petite  fille, 
aussi  loin  que  je  me  rappelle...  Elle  me  dévorait. 

—  Qu'est-ce  que  tu  voudrais  donc? 

—  Est-ce  que  je  sais?  Plus  que  je  ne  puis. 

—  Je  connais  cela,  dit  Christophe.  J'étais  ainsi, 
adolescent. 

—  Oui,  mais  tu  es  devenu  homme.  Moi,  je  resterai 
une  éternelle  adolescente.  Je  suis  un  être  incomplet. 

—  Personne  n'est  complet.  Le  bonheur  est  de  con- 
naître  ses   limites   et   de  les   aimer. 

—  Je  ne  peux  plus.  J'en  suis  sortie.  La  vie  m'a  forcée, 
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fourbue,  estropiée.  Il  rue  semble  pourtant  que  j'aurais 
pu  être  une  femme  normale  et  saine  et  belle  tout  de 
même,  sans  être  comme  le  troupeau. 

—  Tu  peux  l'être  encore.  Je  te  vois   si  bien,  ainsi  î 

—  Dis-moi  comment  tu  me  vois. 

Il  la  décrivit,  dans  des  conditions  où  elle  se  fût 
développée  d'une  façon  naturelle  et  harmonieuse,  où 
elle  eût  été  heureuse,  aimante  et  aimée.  Et  cela  lui 
faisait  du  bien  à  entendre.  Mais   après,  elle  dit  : 

—  Non,  c'est   impossible    maintenant. 

—  Eh  bien,  fit-il,  il  faut  se  dire  alors,  comme  le  bon 
vieux  Haendel,  quand  il  est  devenu  aveugle  : 


£ 


p*r^ 


S    * 


What  e-ver  is, 
(Tout  ce  qui  est, 


is  right. 
est  bien.) 


Et  il  alla  le  lui  chanter,  au  piano.  Elle  l'embrassa, 
son  cher  fou  optimiste.  Il  lui  faisait  du  bien.  Mais  elle 
lui  faisait  du  mal  :  elle  le  craignait,  du  moins.  Elle  avait 
des  crises  de  désespoir,  et  elle  ne  pouvait  les  lui  cacher; 
l'amour  la  rendait  faible.  La  nuit,  quand  ils  étaient 
dans  le  lit,  côte  à  côte,  et  qu'elle  dévorait  son  angoisse 
en  silence,  il  la  devinait,  et  il  suppliait  l'amie  toute 
proche  et  lointaine  de  partager  avec  lui  le  poids  qui 
l'écrasait  ;  alors,  elle  ne  pouvait  résister,  elle  se  livrait, 
en  pleurant,  dans  ses  bras;  et  il  passait  ensuite  des 
heures  à  la  consoler,  bonnement,  sans  se  fâcher;  mais 
cette  inquiétude  perpétuelle  ne  laissait  point  de  l'as- 
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sommer,  à  la  longue.  Françoise  tremblait  que  sa  fièvre 
ne  finît  par  se  communiquer  à  lui.  Elle  l'aimait  trop, 
pour  supporter  l'idée  qu'il  souffrît,  à  cause  d'elle.  On 
lui  offrait  un  engagement  en  Amérique;  elle  accepta, 
pour  se  forcer  à  partir.  Elle  le  quitta,  un  peu  humilié. 
Elle  l'était  autant  que  lui.  Ne  pas  pouvoir  être  heureux 
l'un  par  l'autre  ! 

—  Mon  pauvre  vieux,  lui  dit-elle,  en  souriant  triste- 
ment, tendrement.  Sommes-nous  assez  maladroits? 
Nous  ne  retrouverons  jamais  une  occasion  aussi  belle, 
une  pareille  amitié.  Mais  il  n'y  a  pas  moyen,  il  n'y  a 
pas  moyen.  Nous  sommes  trop  bêtes  ! 

Ils  se  regardèrent,  penauds  et  attristés.  Ils  rirent 
pour  ne  pas  pleurer,  s'embrassèrent,  et  se  quittèrent, 
les  larmes  aux  yeux.  Jamais  ils  ne  s'étaient  aimés 
autant   qu'en   se    quittant. 

Et  après  qu'elle  fut  partie,  il  revint  à  l'art,  son  vieux 
compagnon...  O  paix  du  ciel  étoile! 


Il  ne  s'écoula  pas  beaucoup  de  temps  avant  que 
Christophe  ne  reçût  une  lettre  de  Jacqueline.  C'était  la 
troisième  fois  seulement  qu'elle  lui  écrivait  ;  et  le  ton 
était  fort  différent  de  celui  auquel  elle  l'avait  accou- 
tumé. Elle  lui  disait  son  regret  de  ne  plus  le  voir 
depuis  longtemps,  et  l'invitait  gentiment  à  revenir, 
s'il  ne  voulait  pas  contrister  deux  amis  qui  l'aimaient. 
Christophe  fut  ravi,  mais  non  pas  trop  étonné.  Il  pen- 
sait bien  que  les  dispositions  injustes  de  Jacqueline  à 
son  égard  ne  dureraient  pas  toujours.  Il  aimait  à  se 
répéter  un  mot  railleur  du  vieux  grand  père  : 

«  Tôt  ou  tard, il  vient  de  bons  moments  aux  femmes; 
il  ne  faut  que  la  patience  de  les  attendre.  » 

Il  retourna  donc  chez  Olivier,  et  fut  accueilli  avec 
joie.  Jacqueline  se  montra  pleine  d'attention  pour  lui; 
elle  évitait  le  ton  ironique  qui  lui  était  naturel,  prenait 
garde  de  rien  dire  qui  pût  blesser  Christophe,  témoi- 
gnait de  l'intérêt  à  ce  qu'il  faisait,  et  parlait  avec  intel- 
ligence de  sujets  sérieux.  Christophe  la  crut  transfor- 
mée. Elle  ne  l'était  que  pour  lui  plaire.  Jacqueline  avait 
entendu  parler  des  amours  de  Christophe  et  de  l'actrice 
à  la  mode,  dont  le  récit  avait  défrayé  les  bavardages 
parisiens;  et  Christophe  lui  était  apparu  sous  un  jour 
tout  nouveau  :  elle  s'était  prise  de  curiosité  pour  lui. 
Lorsqu'elle  le  revit,  elle  le  trouva  beaucoup  plus  sym- 
pathique. Ses  défauts  même  ne  lui  semblèrent  pas 
sans  attrait.  Elle  s'aperçut  que  Christophe  avait  du 
génie,  et    qu'il  valait   la   peine    de    s'en   faire    aimer. 
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La  situation  du  jeune  ménage  ne  s'était  pas  améliorée  ; 
elle  avait  même  empiré.  Jacqueline  s'ennuyait,  s'en- 
nuyait :  elle  mourait  d'ennui...  Combien  la  femme  est 
seule!  Hors  l'enfant,  rien  ne  la  tient;  et  l'enfant  ne 
suffit  pas  à  la  tenir  toujours  :  car  lorsqu'elle  est  vrai- 
ment femme,  et  non  pas  seulement  femelle,  lorsqu'elle 
a  une  âme  riche  et  une  vie  exigeante,  elle  est  faite 
pour  tant  de  choses,  qu'elle  ne  peut  accomplir  seule,  si 
on  ne  lui  vient  en  aide!...  L'homme  est  beaucoup 
moins  seul,  même  quand  il  l'est  le  plus  :  son  monologue 
suffit  à  peupler  son  désert  ;  et  quand  il  est  seul  à  deux, 
il  s'en  accommode  mieux,  car  il  le  remarque  moins,  il 
monologue  toujours.  Et  il  ne  se  doute  pas  que  le  son 
de  cette  voix  qui  continue  imperturbablement  de  se 
parler  dans  le  désert,  rend  le  silence  plus  terrible  et 
le  désert  plus  atroce"  pour  celle  qui  est  auprès  de 
lui,  et  pour  qui  toute  parole  est  morte  que  l'amour  ne 
vivifie  point.  Il  ne  le  remarque  pas;  il  n'a  pas  mis 
sur  l'amour,  comme  la  femme,  sa  vie  entière  comme 
enjeu  :  sa  vie  est  ailleurs  occupée...  Qui  occupera  la 
vie  de  la  femme  et  son  désir  immense,  ces  millions  de 
forces  ardentes  et  généreuses,  qui  depuis  quarante 
siècles  que  dure  l'humanité  se  brûlent  inutiles,  offertes 
en  holocauste  à  deux  seules  idoles  :  l'amour  éphémère, 
et  la  maternité,  cette  sublime  duperie,  qui  est  refusée 
à  des  milliers  d'entre  les  femmes,  et  ne  remplit  jamais 
que  quelques  années  de  la  vie  des  autres? 

Jacqueline  se  désespérait.  Elle  avait  des  secondes 
d'effroi,  qui  la  transperçaient  comme  des  épées.  Elle 
pensait  : 

—  «  Pourquoi  est-ce  que  je  vis?  Pourquoi  est-ce  que 
je   Miis  née?  » 
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Et  son  cœur  se  tordait  d'angoisse. 

—  «  Mon  Dieu,  je  vais  mourir  !  Mon  Dieu,  je  vais 
mourir!  » 

Cette  pensée  la  hantait,  la  poursuivait  la  nuit.  Elle 
rêvait  qu'elle  disait  : 

—  «  Nous  sommes  en  1889.  » 

—  «  Non,  lui  répondait-on.  En  1909.  » 

Elle  se  désolait  d'avoir  vingt  ans  de  plus  qu'elle  ne 
croyait  : 

—  «  Gela  va  être  fini,  et  je  n'ai  pas  vécu  !  Qu'ai-je 
fait   de   ces  vingt    ans  ?  Qu'ai-je    fait   de   ma   vie  ?  » 

Elle  rêvait  qu'elle  était  quatre  petites  filles.  Elles 
étaient  toutes  quatre  couchées  dans  la  même  chambre, 
en  des  lits  séparés.  Toutes  quatre  avaient  la  même 
taille,  et  la  même  figure;  mais  l'une  avait  huit  ans, 
l'autre  quinze,  l'autre  vingt,  l'autre  trente.  Il  y  avait 
une  épidémie.  Trois  étaient  déjà  mortes.  La  quatrième 
se  regardait  dans  la  glace;  et  elle  était  saisie  d'épou- 
vante :  elle  se  voyait,  le  nez  pincé,  les  traits  tirés... 
elle   allait   mourir   aussi,  —   et  alors   ce    serait   fini... 

—  «  ...  Qu'ai-je   fait   de   ma  vie?...  » 

Elle  se  réveillait  en  larmes  ;  et  le  cauchemar  ne  s'ef- 
façait point  avec  le  jour,  le  cauchemar  était  réel  : 
Qu'avait-elle  fait  de  sa  vie?  Qui  la  lui  avait  volée?... 
Elle  se  prenait  à  haïr  Olivier,  complice  innocent  — 
(innocent  !  qu'importe,  si  le  mal  est  le  même  !)  —  com- 
plice de  la  loi  aveugle  qui  l'écrasait.  Elle  se  le  repro- 
chait après,  car  elle  était  bonne  ;  mais  elle  souffrait 
trop;  et  cet  être  lié  contre  elle,  qui  étouffait  sa  vie, 
bien  qu'il  souffrît  aussi,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de 
le  faire  souffrir  davantage,  afin  de  se  venger.  Ensuite, 
elle  était  plus  accablée,  elle  se  détestait;  et  elle  sentait 
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que  si  elle  ne  trouvait  pas  un  moyen  de  se  sauver,  elle 
ferait  plus  de  mal  encore.  Ce  moyen,  elle  le  cherchait, 
à  tâtons,  autour  d'elle;  elle  se  raccrochait  à  tout, 
comme  quelqu'un  qui  se  noie;  elle  essayait  de  s'inté- 
resser à  quelque  chose,  quelque  œuvre,  quelque  être, 
qui  fût  en  quelque  sorte  sa  chose,  son  œuvre  et  son 
être.  Elle  tâchait  de  reprendre  un  travail  intellectuel, 
elle  apprenait  des  langues  étrangères,  elle  commençait 
un  article,  une  nouvelle,  elle  se  mettait  à  peindre,  à 
composer...  En  vain  :  elle  se  décourageait,  dès  le  pre- 
mier jour.  C'était  trop  difficile.  Et  puis,  «  des  livres, 
des  œuvres  d'art  !  Qu'est-ce  que  cela?  Je  ne  sais  pas  si 
je  les  aime,  je  ne  sais  pas  si  cela  existe...  »  —  Certains 
jours,  elle  causait  avec  animation,  elle  riait  avec 
Olivier,  elle  semblait  se  passionner  pour  ce  qu'ils 
disaient,  pour  ce  qu'il  faisait,  elle  cherchait  à  s'étour- 
dir... En  vain  :  brusquement,  l'agitation  tombait,  le 
cœur  se  glaçait,  elle  se  cachait,  sans  larmes,  sans 
souffle,  atterrée.  —  Elle  avait  réussi  en  partie  son  œuvre 
avec  Olivier.  Il  devenait  sceptique,  il  se  mondanisait. 
Elle  ne  lui  en  savait  aucun  gré  ;  elle  le  trouvait  faible 
comme  elle.  Presque  tous  les  soirs,  ils  sortaient;  elle 
promenait  à  travers  les  salons  parisiens  son  ennui 
angoissé,  que  nul  ne  devinait  sous  l'ironie  de  son  sou- 
rire toujours  armé.  Elle  cherchait  qui  l'aimât  et  la 
soutînt  au-dessus  du  gouffre...  En  vain,  en  vain,  en 
vain.  A  son  appel  désespéré,  rien  ne  répondait  que  le 
silence. 

Elle  n'aimait  point  Christophe  ;  elle  ne  pouvait  souf- 
frir ses  manières  rudes,  sa  franchise  blessante,  surtout 
son  indifférence.  Elle  ne  l'aimait  point;  mais  elle  avait 
le  sentiment  que  lui,  du  moins,  il  était  fort,  —  un  roc 
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au-dessus  de  la  mort.  Et  elle  voulait  s'agripper  à  ce 
roc,  à  ce  nageur  dont  la  tète  dominait  les  flots,  ou  le 
noyer  avec  elle... 

Et  puis,  ce  n'était  plus  assez  d'avoir  séparé  son  mari 
de  ses  amis  :  il  fallait  les  lui  prendre.  Les  femmes  les 
plus  honnêtes  ont  parfois  un  instinct  qui  les  pousse  à 
tenter  jusqu'où  va  leur  pouvoir,  et  à  aller  au  delà. 
Dans  cet  abus  de  pouvoir,  leur  faiblesse  se  prouve  sa 
force.  Et  quand  la  femme  est  égoïste  et  vaine,  elle 
trouve  un  plaisir  mauvais  à  voler  au  mari  l'amitié  de 
ses  amis.  La  tâche  est  bien  aisée  :  il  suffit  de  quelques 
œillades.  Il  n'est  guère  d'homme,  honnête  ou  non,  qui 
n'ait  la  faiblesse  de  mordre  à  l'hameçon.  Si  ami  que 
soit  l'ami  et  si  loyal,  il  pourra  bien  éviter  l'action,  mais 
en  pensée  il  trompera  presque  toujours  l'ami.  Et  si 
l'autre  homme  s'en  aperçoit,  c'est  fini  de  leur  amitié  : 
ils  ne  se  voient  plus  avec  les  mêmes  yeux.  —  La  femme 
qui  joue  à  ce  jeu  dangereux,  en  reste  là,  le  plus  sou- 
vent, elle  n'en  demande  pas  plus  :  elle  les  tient  tous 
les  deux,  désunis,  à  sa  merci. 

Christophe  remarquait  les  gentillesses  de  Jacqueline  ; 
elles  ne  le  surprenaient  point.  Quand  il  avait  de 
l'affection  pour  quelqu'un,  il  avait  une  tendance  naïve 
à  trouver  naturel  d'en  être  aimé  aussi,  bonnement,  sans 
arrière-pensée.  Il  répondait  joyeusement  aux  avances 
de  la  jeune  femme;  il  la  trouvait  charmante;  il  s'amu- 
sait de  tout  son  cœur,  avec  elle;  et  il  la  jugeait  si  favo- 
rablement, qu'il  n'était  pas  loin  de  croire  qu'Olivier 
était  bien  maladroit  s'il  ne  réussissait  pas  à  être  heureux 
et  à  la  rendre  heureuse. 

Il  les  accompagna  dans  une  tournée  de  quelques 
jours  qu'ils  firent  en  automobile  ;  et  il  fut  leur  hôte  dans 
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une  maison  de  campagne  que  les  Langeais  avaient  en 
Bourgogne,  —  une  vieille  maison  de  famille,  que  l'on 
gardait  à  cause  de  ses  souvenirs,  mais  où  l'on  n'allait 
guère.  Elle  était  isolée  au  milieu  des  vignes  et  des  bois; 
l'intérieur  était  délabré,  les  fenêtres  mal  jointes;  on  y 
respirait  une  odeur  de  moisi,  de  fruits  mûrs,  d'ombre 
fraîche,  et  d'arbres  à  résine  chauffés  par  le  soleil.  A 
vivre  avec  Jacqueline,  côte  à  côte,  pendant  une  suite  de 
jours,  Christophe  se  laissait  peu  à  peu  envahir  par  un 
sentiment  insinuant  et  doux,  qui  ne  l'inquiétait  point  ;  il 
éprouvait  une  jouissance  innocente,  mais  nullement 
immatérielle,  à  la  voir,  à  l'entendre,  à  frôler  ce  joli 
corps,  et  à  boire  le  souffle  de  sa  bouche.  Olivier,  un 
peu  soucieux,  se  taisait.  Il  ne  soupçonnait  point;  mais 
une  inquiétude  vague  l'oppressait,  qu'il  eût  rougi  de 
s'avouer;  pour  s'en  punir,  il  les  laissait  seuls  ensemble, 
souvent.  Jacqueline  lisait  en  lui,  et  elle  était  touchée; 
elle  avait  envie  de  lui  dire  : 

—  Va,  ne  t'afflige  pas,  m' ami.  C'est  encore  toi  que 
j'aime  le  mieux. 

Mais  elle  ne  le  disait  point  ;  et  ils  se  laissaient  aller 
tous  trois  à  l'aventure  :  Christophe  ne  se  doutant  de 
rien,.  Jacqueline  ne  sachant  pas  ce  qu'elle  voulait  au 
juste,  et  s'en  remettant  au  hasard  de  le  lui  faire  savoir, 
Olivier  seul,  prévoyant,  pressentant,  mais  par  pudeur 
d'amour-propre  et  d'amour,  ne  voulant  pas  y  penser. 
Lorsque  la  volonté  se  tait,  l'instinct  parle  ;  en  l'absence 
de  l'âme,  le  corps  va  son  chemin. 

Un  soir,  après  dîner,  la  nuit  leur  sembla  si  belle,  — 
nuit  sans  lune,  étoilée,  —  qu'ils  voulurent  se  promener 
dans  le  jardin.  Olivier  et  Christophe  sortirent  de  la 
maison.    Jacqueline    monta    dans    sa    chambre,    pour 
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prendre  un  chàle.  Elle  ne  redescendait  point.  Chris- 
tophe, pestant  contre  les  éternelles  lenteurs  des  femmes, 
rentra  pour  la  chercher.  —  (Depuis  quelque  temps,  sans 
qu'il  y  prît  garde,  c'était  lui  qui  jouait  le  mari).  —  Il 
l'entendit  qui  venait.  La  pièce  où  il  était,  avait  ses 
volets  clos;  et  l'on  ne  voyait  rien. 

—  Allons!  arrivez  donc,Madame-qui-n'en-finit-jamais, 
cria  gaiement  Christophe.  Vous  allez  user  les  miroirs, 
à  force  de  vous  y  regarder. 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  s'était  arrêtée.  Christophe 
avait  l'impression  qu'elle  était  dans  la  chambre  ;  mais 
elle  ne  bougeait  point. 

—  Où  êtes-vous?  dit-il. 

Elle  ne  répondit  pas.  Christophe  se  tut  aussi  :  il  allait 
en  tâtonnant  dans  l'ombre;  et  un  trouble  le  prit. 
Il  s'arrêta,  le  cœur  battant.  Il  entendit  tout  près  le 
souffle  léger  de  Jacqueline.  Il  fit  encore  un  pas,  et 
s'arrêta  de  nouveau.  Elle  était  près  de  lui,  il  le  savait, 
mais  il  ne  pouvait  plus  avancer.  Quelques  secondes  de 
silence.  Brusquement  deux  mains  qui  saisissent  les 
siennes  et  l'attirent;  une  bouche  sur  sa  bouche.  11  l'étrei- 
gnit.  Sans  un  mot,  immobiles.  —  Leurs  bouches  se 
déprirent,  s'arrachèrent  l'une  à  l'autre.  Jacqueline  sortit 
de  la  chambre.  Christophe,  frémissant,  la  suivit.  Ses 
jambes  tremblaient.  Il  resta  un  instant  appuyé  au  mur, 
attendant  que  le  battement  de  son  sang  s'apaisât. 
Enfin,  il  les  rejoignit.  Jacqueline  causait  tranquillement 
avec  Olivier.  Ils  marchaient,  de  quelques  pas  en  avant. 
Christophe  les  suivait,  écrasé.  Olivier  s'arrêta  pour 
l'attendre.  Christophe  s'arrêta  aussi.  Olivier  l'appela 
amicalement.  Christophe  ne  répondit  pas.  Olivier, 
connaissant  l'humeur  de  son  ami  et  les  silences  capri- 
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cieux  où  il  se  verrouillait  parfois  à  triple  tour,  n'insista 
point  et  continua  sa  marche  avec  Jacqueline.  Et  Chris- 
tophe, machinalement,  continuait  de  les  suivre,  à 
dix  pas,  comme  un  chien.  Quand  ils  s'arrêtaient,  il 
s'arrêtait.  Quand  ils  marchaient,  il  marchait.  Ainsi,  ils 
firent  le  tour  du  jardin,  et  rentrèrent.  Christophe 
remonta  dans  sa  chambre,  et  s'enferma.  Il  n'alluma 
point.  Il  ne  se  coucha  point.  Il  ne  pensait  point.  Vers  le 
milieu  de  la  nuit,  le  sommeil  le  prit,  assis,  les  bras,  la 
tête  appuyés  sur  la  table.  Il  s'éveilla,  une  heure  après. 
Il  alluma  sa  bougie,  rassembla  fiévreusement  ses 
papiers,  ses  effets,  fit  sa  valise,  puis  se  jeta  sur  son 
lit,  et  dormit  jusqu'à  l'aube.  Alors  il  descendit  avec 
son  bagage,  et  partit.  On  l'attendit,  toute  la  matinée. 
On  le  chercha,  tout  le  jour.  Jacqueline,  cachant  sous 
l'indifférence  un  frémissement  de  colère,  affecta  avec 
une  ironie  insultante  de  compter  son  argenterie. 
Le  lendemain  soir  seulement,  Olivier  reçut  une  lettre 
de  Christophe  : 


«  Mon  bon  vieux,  ne  m'en  veux  pas  d'être  parti 
comme  un  fou.  Fou,  je  le  suis,  tu  le  sais.  Qu'y  faire? 
Je  suis  ce  que  je  suis.  Merci  de  ton  affectueuse  hospita- 
lité. C'était  bien  bon.  Mais  vois-tu,  je  ne  suis  pas  fait 
pour  la  vie  avec  les  autres.  Pour  la  vie  même,  je  ne  sais 
pas  trop  si  je  suis  fait.  Je  suis  fait  pour  rester  dans 
mon  coin,  et  aimer  les  gens  —  de  loin  :  c'est  plus 
prudent.  Quand  je  les  vois  de  trop  près,  je  deviens 
misanthrope.  Et  c'est  ce  que  je  ne  veux  pas  être.  Je  veux 
aimer  les  hommes, je  veux  vous  aimer  tous.  Oh!  comme 
je  voudrais  vous  faire  du  bien  à  tous!  Si  je  pouvais 
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faire  que  vous  fussiez  —  que  tu  fusses  heureux!  Avec 
quelle  joie  je  donnerais  en  échange  tout  le  bonheur  que 
je  puis  avoir!...  Mais  cela  m'est  interdit.  On  ne  peut 
que  montrer  le  chemin  aux  autres.  On  ne  peut  pas  faire 
leur  chemin,  à  leur  place.  Chacun  doit  se  sauver  soi- 
même.  Sauve-toi!  Sauvez-vous!  Je  t'aime  bien. 

Christophe. 

ce  Mes  respects  à  madame  Jeannin.  » 


«  Madame  Jeannin  »  lut  la  lettre,  les  lèvres  serrées, 
avec  un  sourire  de  mépris,  et  dit  sèchement  : 

—  Eh  bien,  suis  son  conseil.  Sauve-toi. 

Mais  au  moment  où  Olivier  tendait  la  main  pour 
reprendre  la  lettre,  Jacqueline  froissa  le  papier,  le  jeta 
par  terre;  et  deux  grosses  larmes  jaillirent  de  ses  yeux. 
Olivier  lui  saisit  la  main  : 

—  Qu'as-tu?  demandait-il,  ému. 

—  Laisse-moi!  cria-t-elle,  avec  colère. 

Elle  sortit.  Sur  le  seuil  de  la  porte,  elle  cria  : 

—  Égoïstes  ! 


Christophe  avait  fini  par  se  faire  des  ennemis  de  ses 
protecteurs  du  Grand  Journal.  Gela  était  facile  à 
prévoir.  Christophe  avait  reçu  du  ciel  cette  vertu 
célébrée  par  Goethe  :   «   la  non-reconnaissance  ». 

ce  La  répugnance  à  se  montrer  reconnaissant,  écrivait 
Goethe  ironiquement,  est  rare  et  ne  se  manifeste  que 
chez  des  hommes  remarquables,  qui,  sortis  des  classes 
les  plus  pauvres,  ont  été  à  chaque  pas  forcés  d'accepter 
des  secours  presque  toujours  empoisonnés  par  la  gros- 
sièreté du  bienfaiteur...  » 

Christophe  ne  pensait  pas  qu'il  fût  obligé  de  s'avilir, 
pour  un  service  rendu,  ni  —  ce  qui  était  le  même  pour 
lui  —  d'abdiquer  sa  liberté.  Il  ne  prêtait  pas  ses  bienfaits 
à  tant  pour  cent,  il  les  donnait.  Ses  bienfaiteurs  l'enten- 
daient un  peu  différemment.  Ils  furent  choqués  dans  le 
sentiment  moral  très  élevé  qu'ils  avaient  des  devoirs 
de  leurs  débiteurs,  que  Christophe  refusât  d'écrire  la 
musique  d'un  hymne  stupide,  pour  une  fête-réclame 
organisée  par  le  journal.  Ils  lui  firent  sentir  l'incon- 
venance de  sa  conduite.  Christophe  les  envoya  promener. 
Il  acheva  de  les  exaspérer,  par  le  démenti  brutal  qu'il 
infligea,  peu  après,  à  des  assertions  que  le  journal  lui 
avait  prêtées. 

Alors,  commença  une  campagne  contre  lui.  On  usa 
de  toutes  armes.  On  ressortit  une  fois  de  plus  de 
l'arsenal  aux  chicanes  la  vieille  machine  de  guerre,  qui 
a  servi  tour  à  tour  à  tous  les  impuissants  contre  tous  les 
créateurs,  et  qui  n'a  jamais  tué  personne,  mais  dont 
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l'effet  est  immanquable  sur  les  imbéciles  :  on  l'inculpa 
de  plagiat.  On  alla  découper  dans  son  œuvre  et  dans 
celle  de  collègues  obscurs  des  passages  artificieusernent 
choisis  et  maquillés;  et  l'on  prouva  qu'il  avait  volé  ses 
inspirations  à  d'autres.  On  l'accusa  d'avoir  voulu 
étouffer  de  jeunes  artistes.  Encore  s'il  n'avait  eu  affaire 
qu'à  ceux  dont  le  métier  est  d'aboyer,  à  tels  de  ces 
critiques,  ces  nabots  qui  grimpent  sur  les  épaules  d'un 
grand  homme,  et  qui  crient  : 

—  Je   suis   plus    grand   que   toi  ! 

Mais  non,  les  hommes  de  talent  s'attaquent  entre 
eux  :  chacun  cherche  à  se  rendre  insupportable  à  ses 
confrères  ;  et  pourtant,  comme  dit  l'autre,  le  monde  est 
assez  vaste  pour  que  chacun  puisse  travailler  en  paix; 
et  chacun  a  déjà  dans  son  propre  talent  un  ennemi  qui 
l'inquiète  assez. 

Il  se  trouva  en  Allemagne  des  artistes  jaloux,  pour 
fournir  des  armes  à  ses  ennemis,  au  besoin  pour  en 
inventer.  Il  s'en  trouva  en  France.  Les  nationalistes  de  la 
presse  musicale  —  dont  plusieurs  étaient  des  étrangers  — 
lui  jetèrent  sa  race  à  la  tête  comme  une  insulte.  Le 
succès  de  Christophe  avait  beaucoup  grandi;  et,  la 
mode  s'en  mêlant,  on  concevait  qu'il  irritât,  par  ses 
exagérations,  même  des  gens  sans  parti-pris,  —  à  plus 
forte  raison,  les  autres.  Christophe  avait  maintenant, 
dans  le  public  des  concerts,  parmi  les  gens  du  monde 
et  les  écrivains  des  jeunes  revues,  d'enthousiastes  par- 
tisans qui,  quoi  qu'il  fît,  s'extasiaient  et  déclaraient 
volontiers  que  la  musique  n'existait  pas  avant  lui. 
Certains  expliquaient  ses  œuvres,  et  y  trouvaient  des 
intentions  philosophiques,  dont  il  était  ébahi.  D'autres 
y  voyaient  une  révolution  musicale,  l'assaut  donné  aux 
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traditions,  que  Christophe  respectait  plus  que  qui- 
conque. Il  n'eût  servi  de  rien  qu'il  protestât.  Ils  lui 
eussent  démontré  qu'il  ne  savait  ce  qu'il  avait  écrit.  Ils 
s'admiraient  eux-mêmes,  en  l'admirant.  Aussi,  la  cam- 
pagne contre  Christophe  rencontra-t-elle  de  vives  sym- 
pathies parmi  ses  confrères,  qu'exaspérait  ce  «  battage  », 
dont  il  était  innocent.  Ils  n'avaient  pas  besoin  de  ces 
raisons  pour  n'aimer  pas  sa  musique  :  la  plupart 
éprouvaient,  à  son  égard,  l'irritation  naturelle  de  celui 
qui  n'a  point  d'idées  et  les  exprime  sans  peine,  selon 
les  formules  apprises,  contre  celui  qui  est  plein  d'idées 
et  s'en  sert  avec  quelque  gaucherie,  selon  le  désordre 
apparent  de  sa  fantaisie  créatrice.  Que  de  fois  le 
reproche  de  ne  pas  savoir  écrire  lui  avait  été  lancé  par 
des  scribes,  pour  qui  le  style  consistait  en  des  recettes 
de  cénacle  ou  d'école,  des  moules  de  cuisine,  où  la 
pensée  était  jetée!  Les  meilleurs  amis  de  Christophe, 
qui  ne  cherchaient  pas  à  le  comprendre,  et  qui  seuls  le 
comprenaient  parce  qu'ils  l'aimaient,  simplement,  pour 
le  bien  qu'il  leur  faisait,  étaient  des  auditeurs  obscurs 
qui  n'avaient  pas  voix  au  chapitre.  Le  seul  qui  eût  pu 
vigoureusement  répondre,  au  nom  de  Christophe,  — 
Olivier,  était  alors  séparé  de  lui  et  semblait  l'oublier. 
Christophe  était  donc  livré  à  des  adversaires  et  à  des 
admirateurs  qui  rivalisaient  à  qui  lui  ferait  le  plus  de 
mal.  Dégoûté,  il  ne  répondait  point.  Quand  il  lisait  les 
arrêts  que  prononçait  sur  lui,  du  haut  d'un  grand 
journal,  tel  de  ces  critiques  présomptueux  qui  régentent 
l'art,  avec  l'insolence  que  donnent  l'ignorance  et  l'impu- 
nité, il  haussait  les  épaules,  en  disant  : 

—  Juge-moi.  Moi,  je  te  juge.  Rendez-vous  dans  cent 
ans! 
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Mais  en  attendant,  les  médisances  allaient  leur  train; 
et  le  public,  suivant  l'habitude,  accueillait  bouche  bée 
les  accusations  les  plus  niaises  et  les  plus  ignominieuses. 

Comme  s'il  ne  trouvait  point  que  la  situation  fût 
assez  difficile.  Christophe  choisit  ce  moment  pour  se 
brouiller  avec  son  éditeur.  Il  n'avait  pourtant  pas  à  se 
plaindre  de  Hecht,  qui  lui  publiait  régulièrement  ses 
nouvelles  œuvres,  et  qui  était  honnête  en  affaires.  Il  est 
vrai  que  cette  honnêteté  ne  l'empêchait  point  de 
conclure  des  traités  désavantageux  pour  Christophe; 
mais,  ces  traités,  il  les  tenait.  Il  ne  les  tenait  que 
trop  bien.  Un  jour.  Christophe  eut  la  surprise  de  voir 
un  septuor  de  lui  arrangé  en  quatuor,  et  une  suite  de 
pièces  pour  piano  à  deux  mains  gauchement  transcrites  à 
quatre  mains,  sans  qu'on  l'eût  avisé.  Il  courut  chez  Hecht, 
et  lui  mettant  sous  le  nez  les  pièces  du  délit,  il  dit  : 

—  Connaissez-vous  cela? 

—  Sans  doute,  dit  Hecht. 

—  Et  vous  avez  osé...  vous  avez  osé  tripatouiller  mes 
œuvres,  sans  me  demander  la  permission!... 

—  Quelle  permission?  dit  Hecht  avec  calme.  Vos 
œuvres  sont   à  moi. 

—  A  moi  aussi,  je  suppose  ! 

—  Non,  fît  Hecht  doucement. 
Christophe  bondit. 

—  Mes  œuvres  ne  sont  pas  à  moi? 

—  Elles  ne  sont  plus  à  vous.  Vous  me  les  avez 
vendues. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi  !  Je  vous  ai  vendu  le 
papier.  Faites-en  de  l'argent,  si  vous  voulez.  Mais  ce  qui 
est  écrit  dessus,  c'est  mon  sang,  c'est  à  moi. 

—  Vous  m'avez  tout  vendu.  En   échange  de  l'œuvre 
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que  voici,  je  vous  ai  alloué  une  somme  de  trois  cents 
francs,  payable  jusqu'à  due  concurrence,  à  raison  de 
trente  centimes  par  exemplaire  vendu  de  l'édition  ori- 
ginale. Moyennant  quoi,  vous  m'avez  cédé,  sans  aucune 
restriction  ni  réserve,  tous  vos  droits  sur  votre  œuvre. 

—  Même  celui  de  la  détruire  ? 

Hecht  haussa  les  épaules,  sonna,  et  dit  à  un  employé  : 

—  Apportez-moi  le  dossier  de  Monsieur  Krafft. 

Il  lut  posément  à  Christophe  le  texte  du  traité,  que 
Christophe  avait  signé  sans  le  lire,  —  duquel  il  résultait, 
selon  la  règle  ordinaire  des  traités  que  souscrivaient 
alors,  en  ces  temps  très  anciens,  les  éditeurs  de 
musique,  —  «  que  Monsieur  Hecht  était  subrogé  dans 
tous  les  droits,  moyens  et  actions  de  l'auteur,  et  avait,  à 
l'exclusion  de  tout  autre,  le  droit  d'éditer,  publier, 
graver,  imprimer,  traduire,  louer,  vendre  à  son  profit, 
sous  telle  forme  qu'il  lui  plaisait,  faire  exécuter  dans  les 
concerts,  cafés -concerts,  bals,  théâtres,  etc.,  l'œuvre 
dite,  publier  tout  arrangement  de  l'œuvre  pour  quelque 
instrument  et  même  avec  paroles,  ainsi  que  d'en 
changer  le   titre...,   etc.,  etc.  » 

—  Vous  voyez,  lui  dit-il,  que  je  suis  fort   modéré. 

—  Évidemment,  dit  Christophe,  je  dois  vous  remer- 
cier. Vous  auriez  pu  faire  de  mon  septuor  une  chanson 
de  café-concert. 

Il  se  tut,  consterné,  la  tête  entre  les  mains. 

—  J'ai  vendu  mon  âme,  répétait-il. 

—  Soyez  sûr,  dit  Hecht  ironiquement,  que  je  n'en 
abuserai  pas. 

—  Et  dire,  fit  Christophe,  que  votre  République  auto- 
rise ces  trafics!  Vous  dites  que  l'homme  est  libre.  Et 
vous  vendez   la   pensée  à  l'encan. 
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—  Vous  avez  touché  le  prix,  dit  Hecht. 

—  Trente  deniers,  oui,  fit  Christophe.  Reprenez-les. 
Il  fouillait  dans  ses  poches  pour  rendre  à  Hecht  les 

trois  cents  francs.  Mais  il  ne  les  avait  pas.  Hecht  sourit 
légèrement,  avec  un  peu  de  dédain.  Ce  sourire  enragea 
Christophe. 

—  Je  veux  mes  oeuvres,  dit-il,  je  vous  les  rachète. 

—  Vous  n'en  avez  aucun  droit,  dit  Hecht.  Mais 
comme  je  ne  tiens  nullement  à  retenir  les  gens,  de 
force,  je  consens  à  vous  les  rendre,  —  si  vous  êtes  en 
mesure  de  me  rembourser  des  indemnités  dues. 

—  Je  le  serai,  dit  Christophe,  dussé-je  me  vendre 
moi-même. 

Il  accepta,  sans  discuter,  les  conditions  que  Hecht 
lui  soumit,  quinze  jours  plus  tard.  Par  une  folie  insigne, 
il  rachetait  les  éditions  de  s^s  œuvres,  à  des  prix  cinq 
fois  supérieurs  à  ce  que  ses  œuvres  lui  avaient  rap- 
porté, quoique  nullement  exagérés  :  car  ils  étaient  scru- 
puleusement calculés  d'après  les  bénéfices  réels  que  les 
œuvres  rapportaient  à  Hecht.  Christophe  était  incapable 
de  payer;  et  Hecht  y  comptait  bien.  Hecht  ne  tenait 
pas  à  accabler  Christophe,  qu'il  estimait  comme  artiste 
et  comme  homme,  plus  qu'aucun  autre  des  jeunes  mu- 
siciens; mais  il  voulait  lui  donner  une  leçon  :  car  il 
n'admettait  point  qu'on  se  révoltât  contre  ce  qui  était 
son  droit.  Il  n'avait  pas  lait  ces  règlements,  ils  étaient 
ceux  du  temps  :  il  les  trouvait  donc  équitables.  Il  était 
d'ailleurs  sincèrement  convaincu  qu'ils  étaient  pour  le 
bien  de  l'auteur,  comme  de  l'éditeur,  qui  sait  mieux 
que  l'auteur  les  moyens  de  répandre  l'œuvre,  et  ne 
s'arrête  point  comme  lui  à  des  scrupules  d'ordre  senti- 
mental, respectables,  mais  contraires  à  son  véritable 
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intérêt.  Il  était  décidé  à  faire  réussir  Christophe;  mais 
c'était  à  sa  façon,  et  à  condition  que  Christophe  lui  fût 
livré,  pieds  et  poings  liés.  Il  voulut  lui  faire  sentir  qu'on 
ne  pouvait  se  dégager  si  facilement  de  ses  services.  Ils 
firent  un  marché  conditionnel  :  si,  dans  un  délai  de  six 
mois,  Christophe  ne  réussissait  pas  à  s'acquitter,  les 
œuvres  restaient  en  toute  propriété  à  Hecht.  Il  était 
facile  à  prévoir  que  Christophe  ne  pouvait  réunir  le 
quart  de  la  somme  demandée. 

Il  s'entêta  pourtant,  donnant  congé  de  son  apparte- 
ment plein  de  souvenirs  pour  lui,  afin  d'en  prendre 
un  autre  moins  coûteux,  —  vendant  divers  objets,  dont 
aucun,  à  sa  grande  surprise,  n'avait  de  valeur,  — 
s' endettant,  recourant  à  l'obligeance  de  Mooch  malheu- 
reusement fort  dépourvu  alors  et  malade,  cloué  chez  lui 
par  des  rhumatismes,  —  cherchant  un  autre  éditeur,  et 
partout  se  heurtant  à  des  conditions  aussi  léonines  que 
celles  de  Hecht,  ou  même  à  des  refus. 

C'était  le  temps  où  les  attaques  contre  lui  étaient  le 
plus  vives  dans  la  presse  musicale.  Un  des  principaux 
journaux  parisiens  était  particulièrement  acharné; 
quelqu'un  de  ses  rédacteurs,  qui  ne  signait  point  de  son 
nom,  l'avait  pris  comme  tête  de  Turc  :  il  ne  se  passait 
pas  de  semaine  qu'il  ne  parût  dans  les  Échos  quelque 
note  perfide  pour  le  rendre  ridicule.  Le  critique  musical 
achevait  l'œuvre  de  son  confrère  masqué  :  le  moindre 
prétexte  lui  était  bon  pour  exprimer  en  passant  son 
animosité.  Ce  n'étaient  encore  que  les  premières  escar- 
mouches :  il  promettait  d'y  revenir  à  loisir,  et  de  pro- 
céder sous  peu  à  une  exécution  en  règle.  Ils  ne  se  pres- 
saient point,  sachant  qu'aucune  accusation  précise  ne 
vaut  pour  le  public  une  suite  d'insinuations  obstinément 
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répétées.  Ils  jouaient  avec  Christophe,  comme  le  chat 
avec  la  souris.  Christophe,  à  qui  les  articles  étaient 
envoyés,  les  méprisait,  mais  ne  laissait  pas  d'en  souffrir. 
Cependant,  il  se  taisait;  et,  au  lieu  de  répondre  — 
(l'aurait-il  pu  d'ailleurs,  même  s'il  l'avait  voulu?)  —  il 
s'obstinait  dans  sa  lutte  d'amour-propre  inutile  et  dis- 
proportionnée avec  son  éditeur.  Il  y  perdait  son  temps, 
ses  forces,  son  argent,  et  ses  seules  armes,  puisque  de 
gaieté  de  cœur,  il  prétendait  renoncer  à  la  publicité 
que  Hecht  faisait  à  sa  musique. 

Brusquement,  tout  changea.  L'article  annoncé  dans 
le  journal  ne  parut  point.  Les  insinuations  se  turent.  La 
campagne  s'arrêta  net.  Bien  plus  :  deux  ou  trois 
semaines  après,  le  critique  du  journal  publiait,  d'une 
façon  incidente,  quelques  lignes  élogieuses,  qui  sem- 
blaient attester  que  la  paix  était  faite.  Un  grand  éditeur 
de  Leipzig  écrivit  à  Christophe  pour  lui  offrir  de  publier 
ses  œuvres  ;  et  le  traité  fut  conclu  à  des  conditions 
avantageuses.  Une  lettre  flatteuse,  qui  portait  le  cachet 
de  l'ambassade  d'Autriche,  exprima  à  Christophe  le 
désir  qu'on  avait  d'introduire  certaines  de  ses  composi- 
tions sur  les  programmes  de  soirées  de  gala,  données  à 
l'ambassade.  Philomèle,  que  patronnait  Christophe,  fut 
priée  de  se  faire  entendre  à  une  de  ces  soirées;  et 
aussitôt  après,  elle  fut  partout  demandée  dans  les  salons 
aristocratiques  de  la  colonie  allemande  et  italienne  de 
Paris.  Christophe  lui-même,  qui  ne  put  se  dispenser  de 
venir  à  un  des  concerts,  trouva  le  meilleur  accueil 
auprès  de  l'ambassadeur.  Cependant,  quelques  mots 
d'entretien  lui  montrèrent  que  son  hôte,  assez  peu  mu- 
sicien, ne  connaissait  rien  de  ses  œuvres.  D'où  venait 
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donc  l'intérêt  subit  que  l'on  prenait  à  lui?  Une  main 
invisible  semblait  veiller  sur  lui,  écarter  les  obstacles, 
lui  aplanir  la  route.  Christophe  s'informa.  L'ambassa- 
deur fit  allusion  à  deux  amis  de  Christophe,  le  comte  et 
la  comtesse  Berény,  qui  avaient  une  grande  affection 
pour  lui.  Christophe  ignorait  jusqu'à  leur  nom  ;  et  le 
soir  qu'il  vint  à  l'ambassade,  il  n'eut  pas  l'occasion  de 
leur  être  présenté.  Il  n'insista  pas  pour  les  connaître.  11 
traversait  une  période  de  dégoût  des  hommes,  où  il 
faisait  aussi  peu  fond  sur  ses  amis  que  sur  ses  ennemis  : 
amis  et  ennemis  étaient  également  incertains  ;  un  souffle 
les  changeait  ;  il  fallait  apprendre  à  s'en  passer,  et  dire, 
comme  ce  vieux  homme  du  dix-septième  siècle  : 

ce  Dieu  m'a  donné  des  amis;  il  me  les  a  étés.  Ils 
m'ont  laissé.  Je  les  laisse,  et  n'en  fais  point  men- 
tion. » 

Depuis  qu'il  avait  quitté  la  maison  d'Olivier,  Olivier 
ne  lui  avait  plus  donné  signe  de  vie;  tout  semblait 
lîni  entre  eux.  Christophe  ne  tenait  pas  à  faire  des 
amitiés  nouvelles.  Il  se  représentait  le  comte  et  la  com- 
tesse Berény,  à  l'image  de  tant  de  snobs  qui  se  disaient 
ses  amis  ;  et  il  ne  fit  rien  pour  les  rencontrer.  Il  les  eût 
plutôt  fuis. 

C'était  Paris  tout  entier  qu'il  eût  voulu  fuir.  Il  avait 
un  besoin  de  se  réfugier,  pour  quelques  semaines,  dans 
une  solitude  amie.  S'il  avait  pu  se  retremper,  quelques 
jours,  seulement  quelques  jours,  dans  son  pays  natal  ! 
Peu  à  peu,  cette  pensée  devenait  un  désir  maladif.  Il 
voulait  revoir  son  fleuve,  son  ciel,  la  terre  de  ses  morts. 
Il  fallait  qu'il  les  revît.  Il  ne  le  pouvait  point,  sans  ris- 
quer sa  liberté  :  il  était  toujours  sous  le  coup  de  l'arrêt 
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lancé  contre  lui,  lors  de  sa  fuite  d'Allemagne.  Mais  il  se 
sentait  prêt  à  toutes  les  folies  pour  rentrer,  ne  fût-ce 
qu'un  seul  jour. 

Par  bonheur,  il  en  parla  à  un  de  ses  nouveaux  pro- 
tecteurs. Comme  un  jeune  attaché  à  l'ambassade  d'Al- 
lemagne, rencontré  à  la  soirée  où  l'on  donnait  ses 
œuvres,  lui  disait  que  son  pays  était  fier  d'un  musicien 
tel  que  lui,  Christophe  répondit  amèrement  : 

—  Il  est  si  fier  de  moi  qu'il  me  laissera  mourir  à  sa 
porte,  sans  m'ouvrir. 

Le  jeune  diplomate  se  lit  expliquer  la  situation  ;  et, 
quelques  jours  après,  il  revint  voir  Christophe,  et  lui 
dit  : 

—  On  s'intéresse  à  vous  en  haut  lieu.  Un  très  grand 
personnage,  qui  a  seul  pouvoir  pour  suspendre  les  effets 
du  jugement  qui  pèse  sur  vous,  a  été  mis  au  courant  de 
votre  situation  ;  et  il  daigne  en  être  touché.  Je  ne  sais 
pas  comment  votre  musique  a  pu  lui  plaire  :  car  — 
(entre  nous)  —  il  n'a  pas  le  goût  fort  bon  en  art  ;  mais  il 
est  intelligent,  et  il  a  le  cœur  généreux.  Sans  qu'il  soit 
possible  de  lever,  pour  le  moment,  l'arrêt  rendu  contre 
vous,  on  consent  à  fermer  les  yeux,  si  vous  voulez 
passer  quarante-huit  heures  dans  votre  ville,  pour  revoir 
les  vôtres.  Voici  im  passeport.  Vous  le  ferez  viser,  à 
l'arrivée  et  au  départ.  Soyez  prudent,  et  n'attirez  pas 
l'attention  sur  vous. 


Christophe  revit  encore  une  fois  sa  terre.  Il  passa  les 
deux  jours  qui  lui  étaient  accordés,  ne  s'entretenant 
qu'avec  elle  et  avec  ceux  qui  étaient  en  elle.  Il  vit  la 
tombe  de  sa  mère.  L'herbe  y  poussait  ;  mais  des  fleurs 
y  avaient  été  déposées  récemment.  Côte  à  côte  dor- 
maient le  père  et  le  grand  père.  Il  s'assit  à  leurs  pieds. 
La  tombe  était  adossée  au  mur  d'enceinte.  Un  châtai- 
gnier qui  poussait  de  l'autre  côté,  dans  le  chemin  creux, 
l'ombrageait.  Par  dessus  le  mur  bas,  on  voyait  les  mois- 
sons dorées,  où  le  vent  tiède  faisait  passer  des  ondula- 
tions molles  ;  le  soleil  régnait  sur  la  terre  assoupie  ;  on 
entendait  le  cri  des  cailles  dans  les  blés,  et  sur  les 
tombes  la  douce  houle  des  cyprès.  Christophe  était  seul 
et  rêvait.  Son  cœur  était  calme.  Assis,  les  mains  jointes 
autour  du  genou,  et  le  dos  appuyé  au  mur,  il  regardait 
le  ciel.  Ses  yeux  se  fermèrent,  un  moment.  Comme  tout 
était  simple  !  Il  se  sentait  chez  lui,  parmi  les  siens.  11  se 
tenait  auprès  d'eux,  comme  la  main  dans  la  main.  Les 
heures  s'écoulaient.  Vers  le  soir,  des  pas  firent  crier  le 
sable  des  allées.  Le  gardien  passa,  regarda  Christophe 
assis.  Christophe  lui  demanda  qui  avait  mis  les  fleurs. 
L'homme  répondit  que  la  fermière  de  Buir  passait,  une 
ou  deux  fois  par  an. 

—  Lorchen?  dit  Christophe. 
Ils  causèrent. 

—  Vous  êtes  le  flls?  dit  l'homme. 
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—  Elle  en  avait  trois,  dit  Christophe. 

—  Je  parle  de  celui  de  Hambourg.  Les  autres  ont 
mal  tourné. 

Christophe,  la  tête  un  peu  renversée  en  arrière,  immo- 
bile, se  taisait.  Le  soleil  descendait. 

—  Je  vais  fermer,  dit  le  gardien. 

Christophe  se  leva,  et  fit  lentement  avec  lui  le  tour  du 
cimetière.  Le  gardien  faisait  les  honneurs  de  chez  lui. 
Christophe  s'arrêtait  pour  lire  les  noms  inscrits.  Que  de 
gens  de  sa  connaissance  il  retrouvait  là  réunis  !  Le 
vieux  Euler,  —  son  gendre,  —  plus  loin,  des  camarades 
d'enfance,  de  petites  filles  avec  qui  il  avait  joué,  —  et 
là,  un  nom  qui  lui  remua  le  cœur  :  Ada...  Paix  sur 
tous... 

Les  flammes  du  couchant  ceinturaient  le  tranquille 
horizon.  Christophe  sortit.  Il  se  promena  longtemps 
encore   dans   les   champs.    Les   étoiles    s'allumaient... 

Le  lendemain,  il  revint  et,  de  nouveau,  passa  l'après- 
midi  à  sa  place  de  la  veille.  Mais  le  beau  calme  silen- 
cieux de  la  veille  s'était  animé.  Son  cœur  chantait  un 
hymne  insouciant  et  heureux.  Assis  sur  la  margelle  de 
la  tombe,  il  écrivit  sur  ses  genoux,  au  crayon,  dans  un 
carnet  de  notes,  le  chant  qu'il  entendait.  Le  jour  ainsi 
passa.  Il  lui  semblait  qu'il  travaillait  dans  sa  petite 
chambre  d'autrefois,  et  que  la  maman  était  là,  de 
l'autre  côté  de  la  cloison.  Quand  il  eut  fini  et  qu'il  fallut 
partir,  —  il  était  déjà  à  quelques  pas  de  la  tombe,  —  il 
se  ravisa,  il  revint,  et  enfouit  le  carnet  dans  l'herbe, 
sous  le  lierre.  Quelques  gouttes  de  pluie  commençaient 
à  tomber.  Christophe  pensa  : 

—  Il  sera  vite  effacé.  Tant  mieux!...  Pour  toi  seule. 
Pour  nul  autre. 
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11  revit  aussi  le  fleuve,  les  rues  familières,  où  tant  de 
choses  étaient  changées.  Aux  portes  de  la  ville,  sur  les 
promenades  des  anciens  bastions,  un  petit  bois  d'acacias 
qu'il  avait  vu  planter  avait  conquis  la  place,  étouffait 
les  vieux  arbres.  En  longeant  le  mur  qui  bordait  le 
jardin  des  De  Kerich,  il  reconnut  la  borne  sur  laquelle 
il  grimpait,  lorsqu'il  était  gamin,  pour  regarder  dans 
le  parc  ;  et  il  fut  étonné  de  voir  comme  la  rue,  le  mur, 
le  jardin  étaient  devenus  petits.  Devant  la  grille  d'en- 
trée, il  s'arrêta  un  moment.  Il  continuait  son  chemin, 
quand  une  voiture  passa.  Machinalement,  il  leva  les 
yeux;  et  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  d'une  jeune  dame, 
fraîche,  grasse,  réjouie,  qui  l'examinait  curieusement. 
Elle  fit  une  exclamation  de  surprise.  A  son  geste,  la 
voiture  s'arrêta.  Elle  dit  : 

—  Monsieur  Krafft! 
Il  s'arrêta. 

Elle  dit,  en  riant  : 

—  Minna... 

Il  courut  à  elle,  presque  aussi  troublé  qu'au  jour  de 
la  première  rencontre.  Elle  était  avec  un  monsieur 
grand,  gros,  chauve,  avec  des  moustaches  relevées 
d'un  air  vainqueur,  qu'elle  présenta  comme  «  Herr 
Reichsgerichtsrat  von  '  Brombach  »,  —  son  mari.  Elle 
voulut  que  Christophe  entrât  à  la  maison.  Il  cherchait 
à  s'excuser.  Mais  Minna  s'exclamait  : 

—  «  Non,  non,  il  devait  venir,  venir  dîner.  » 

Elle  parlait  très  fort  et  très  vite,  et,  sans  attendre  les 
questions,  racontait  déjà  sa  vie.  Christophe,  abasourdi 
par  sa  volubilité  et  par  son  bruit,  n'entendait  qu'à 
moitié,  et  il  la  regardait.  C'était  là  sa  petite  Minna. 
Elle  était  florissante,  robuste,    rembourrée  de   toutes 
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parts,  une  jolie  peau,  un  teint  de  rose,  mais  les  traits 
élargis,  le  nez  particulièrement  solide  et  bien  nourri. 
Les  gestes,  les  manières,  les  gentillesses  étaient  restés 
les  mêmes;  mais  le  volume  avait  changé. 

Cependant,  elle  ne  cessait  de  parler  :  elle  racontait  à 
Christophe  les  histoires  de  son  passé,  ses  histoires 
intimes,  la  façon  dont  elle  avait  aimé  son  mari  et  dont 
son  mari  l'avait  aimée.  Christophe  était  gêné.  Elle 
avait  un  optimisme  sans  critique,  qui  lui  faisait  trouver 
parfait  et  supérieur  aux  autres,  —  (du  moins  quand 
elle  était  en  présence  des  autres),  —  sa  ville,  sa  maison, 
sa  famille,  son  mari,  sa  cuisine,  ses  quatre  enfants,  et 
elle-même.  Elle  disait  de  son  mari,  et  devant  lui,  qu'il 
était  «  l'homme  le  plus  grandiose  qu'elle  eût  jamais  vu  », 
qu'il  y  avait  en  lui  «  une  force  surhumaine  ».  «  L'homme 
le  plus  grandiose  «tapotait  en  riant  les  joues  de  Minna, 
et  déclarait  à  Christophe  qu'elle  «  était  une  femme  hau- 
tement éminente  ».  Il  semblait  que  monsieur  le  Reichs- 
gerichtsrat  fût  au  courant  de  la  situation  de  Christophe, 
et  qu'il  ne  sût  au  juste  s'il  devait  le  traiter  avec  égards 
ou  sans  égards,  vu  sa  condamnation  d'une  part,  et,  de 
l'autre,  vu  l'auguste  protection  qui  le  couvrait  :  il  prit 
le  parti  de  mélanger  les  deux  manières.  Pour  Minna, 
elle  parlait  toujours.  Quand  elle  eut  abondamment 
parlé  d'elle  à  Christophe,  elle  parla  de  lui;  elle  le  har- 
cela de  questions  aussi  intimes  que  l'avaient  été  les 
réponses  aux  questions  supposées,  qu'il  ne  lui  avait 
point  faites.  Elle  était  ravie  de  revoir  Christophe;  elle 
ne  connaissait  rien  de  sa  musique  ;  mais  elle  savait 
qu'il  était  connu;  elle  était  flattée  qu'il  l'eût  aimée,  — 
(et  qu'elle  l'eût  refusé).  Elle  le  lui  rappela,  en  plaisan- 
tant, sans  beaucoup  de  délicatesse.  Elle  lui  demanda 
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un  autographe  pour  son  album.  Elle  l'interrogea  avec 
insistance  sur  Paris.  Elle  témoignait  pour  cette  ville 
autant  de  curiosité  que  de  mépris.  Elle  prétendait  la 
connaître,  ayant  vu  les  Folies-Bergère,  l'Opéra,  Mont- 
martre et  Saint-Cloud.  D'après  elle,  les  Parisiennes 
étaient  toutes  des  cocottes,  de  mauvaises  mères,  qui 
avaient  le  moins  possible  d'enfants  et  ne  s'en  occupaient 
point,  les  laissant  au  logis  pour  aller  au  théâtre  ou 
dans  des  lieux  de  plaisir.  Elle  n'admettait  point  qu'on 
la  contredît.  Au  cours  de  la  soirée,  elle  voulut  que 
Christophe  jouât  un  morceau  de  piano.  Elle  le  trouva 
charmant.  Mais  au  fond,  elle  admirait  autant  le  jeu  de 
son  mari,  qu'elle  jugeait  supérieur  en  tout,  comme  elle 
était  elle-même. 

Christophe  avait  eu  le  plaisir  de  revoir  à  la  maison 
la  mère  de  Minna,  madame  de  Kerich.  Il  avait  conservé 
pour  elle  une  secrète  tendresse,  parce  qu'elle  avait  été 
bonne  pour  lui.  Elle  n'avait  rien  perdu  dé  sa  bonté,  et 
elle  était  plus  naturelle  que  Minna  ;  mais  elle  témoignait 
toujours  à  Christophe  cette  petite  ironie  affectueuse  qui 
l'irritait  autrefois.  Elle  en  était  restée  au  même  point 
où  il  l'avait  laissée;  elle  aimait  les  mêmes  choses  ;  et  il 
ne  lui  semblait  pas  admissible  qu'on  pût  faire  mieux, 
ni  autrement  ;  elle  opposait  le  Jean-Christophe  d'autre- 
fois au  Jean-Christophe  d'aujourd'hui;  et  elle  préférait 
le  premier. 

Autour  d'elle,  personne  n'avait  changé  d'esprit,  que 
Christophe.  L'immobilité  de  la  petite  ville,  son  étroi- 
tesse  d'horizon,  lui  étaient  pénibles.  Ses  hôtes  passèrent 
une  partie  de  la  soirée  à  l'entretenir  de  commérages 
sur  le  compte  de  gens  qu'il  ne  connaissait  pas. 
Ils  étaient  à  l'affût  des  ridicules  de  leurs  voisins,  et  ils 
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décrétaient  ridicule  tout  ce  qui  différait  d'eux  et  de  leurs 
façons.  Cette  curiosité  malveillante,  perpétuellement 
occupée  de  riens,  finissait  par  causer  à  Christophe  un 
malaise  insupportable.  Il  essaya  de  parler  de  sa  vie  à 
l'étranger.  Mais  tout  de  suite  il  sentit  son  impossibilité 
à  leur  faire  sentir  cette  civilisation  française,  dont  il 
avait  souffert,  et  qui  lui  devenait  chère,  en  ce 
moment  qu'il  la  représentait  dans  son  propre  pays,  — 
ce  libre  esprit  latin,  dont  la  première  loi  est  l'intel- 
ligence :  comprendre  le  plus  possible  de  la  vie  et  de  la 
pensée,  au  risque  de  faire  bon  marché  des  règles 
morales.  Il  retrouvait  chez  ses  hôtes,  et  surtout  chez 
Minna,  cet  esprit  orgueilleux,  auquel  il  s'était  heurté 
autrefois,  mais  dont  il  avait  perdu  le  souvenir,  — 
orgueilleux  par  faiblesse  autant  que  par  vertu,  —  cette 
honnêteté  sans  charité,  fière  de  sa  vertu,  et  méprisante 
des  défaillances  qu'elle  ne  pouvait  pas  connaître,  le 
culte  du  comme-il-faut,  le  dédain  scandalisé  des  supé- 
riorités «  irrégulières  ».  Minna  avait  une  assurance 
tranquille  et  sentencieuse  d'avoir  toujours  raison. 
Aucune  nuance  dans  sa  façon  de  juger  les  autres. 
Au  reste,  elle  ne  se  souciait  pas  de  les  comprendre, 
elle  n'était  occupée  que  d'elle-même.  Son  égoïsme  se 
badigeonnait  d'une  vague  teinture  métaphysique. 
Il  était  constamment  question  de  son  «  moi  »,  du  déve- 
loppement de  son  «  moi  ».  Elle  était  peut-être  une 
bonne  femme,  et  capable  d'aimer.  Mais  elle  s'aimait 
trop.  Surtout,  elle  se  respectait  trop.  Elle  avait  l'air  de 
dire  perpétuellement  le  Pater  et  Y  Ave  devant  son 
«  moi  ».  On  avait  le  sentiment  qu'elle  eût  cessé 
totalement  d'aimer,  et  pour  toujours,  l'homme  qu'elle 
eût  aimé  le  mieux,  s'il  eût  manqué  un  seul  instant  — 
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(l'aurait-il  regretté  mille  fois,  par  la  suite),  —  au  respect 
dû  envers  la  dignité  de  son  «  moi  »...  Au  diable  le 
«  moi  »!  Pense  donc  un  peu  au  «  toi  »!... 

Cependant,  Christophe  ne  la  voyait  pas  avec  des 
yeux  sévères.  Lui  qui  était  si  irritable  à  l'ordinaire,  il 
l' écoutait  parler  avec  une  patience  archangélique.  Il  se 
défendait  de  la  juger.  Il  l'entourait,  comme  d'une 
auréole,  du  religieux  souvenir  de  son  amour  d'enfance  ; 
et  il  s'obstinait  à  rechercher  en  elle  l'image  de  la  petite 
Minna.  Il  n'était  pas  impossible  de  la  retrouver  dans 
certains  de  ses  gestes;  le.  timbre  de  sa  voix  avait 
certaines  sonorités  qui  réveillaient  des  échos  émou- 
vants. Il  s'absorbait  en  eux,  se  taisant,  n'écoutant  pas 
les  paroles  qu'elle  disait,  ayant  l'air  d'écouter,  ne 
cessant  de  lui  témoigner  un  respect  attendri.  Mais  il 
avait  du  mal  à  concentrer  son  esprit  :  elle  faisait  trop 
de  bruit,  elle  l'empêchait  d'entendre  Minna.  A  la  fin,  il 
se  leva,  un  peu  las  : 

—  Pauvre  petite  Minna!  Ils  voudraient  me  faire 
croire  que  tu  es  là,  dans  cette  belle  grosse  personne, 
qui  crie  fort  et  qui  m'ennuie.  Mais  je  sais  bien  que  non. 
Allons-nous  en,  Minna.  Qu'avons-nous  à  faire  de  ces 
gens? 

Il  s'en  alla,  leur  laissant  croire  quil  reviendrait  le 
lendemain.  S'il  avait  dit  qu'il  repartait,  le  soir,  ils  ne 
l'eussent  point  lâché  jusqu'à  l'heure  du  train.  Dès  les 
premiers  pas  dans  la  nuit,  il  retrouva  l'impression  de 
bien-être  qu'il  avait,  avant  d'avoir  rencontré  la  voi- 
ture. Le  souvenir  de  la  soirée  importune  s'effaça, 
comme  d'un  coup  d'épongé  :  il  n'en  resta  plus  rien;  la 
voix  du  Rhin  noya  tout.  Il  allait  sur  le  bord,  du  côté  de 
la  maison  où  il  était  né.  11  n'eut  pas  de  peine  à  la  re- 
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connaître.  Les  volets  étaient  fermés;  tout  dormait. 
Christophe  s'arrêta  au  milieu  de  la  route  ;  il  lui  semblait 
que  s'il  frappait  à  la  porte,  des  fantômes  connus  lui  ou- 
vriraient. Il  pénétra  dans  le  pré,  autour  de  la  maison, 
près  du  fleuve,  à  l'endroit  où  il  allait  causer  jadis  avec 
Gottfried,  le  soir,  après  dîner.  Il  s'assit.  Et  les  jours 
passés  revécurent.  Et  la  chère  petite  fille  qui  avait  bu 
avec  lui  le  rêve  du  premier  amour  était  ressuscitée.  Ils 
revivaient  ensemble  la  jeune  tendresse,  et  ses  douces 
larmes  et  ses  espoirs  infinis.  Et  il  se  dit,  avec  un  sou- 
rire de  bonhomie  : 

—  La  vie  ne  m'a  rien  appris.  J'ai  beau  savoir...  j'ai 
beau  savoir...  J'ai  toujours  les  mêmes  illusions. 

Qu'il  est  bon  d'aimer  et  de  croire  intarissablement! 
Tout  ce  que  touche  l'amour  est  sauvé  de  la  mort. 

—  Minna,  qui  es  avec  moi,  —  avec  moi,  pas  avec 
Vautre,  —  Minna,  qui  ne  vieilliras  jamais!... 

La  lune,  voilée,  sortit  des  nuages,  et  sur  le  dos  du 
fleuve  fit  luire  des  écailles  d'argent.  Christophe  eut 
l'impression  que  le  fleuve  ne  passait  pas  jadis  aussi 
près  du  tertre  où  il  était  assis.  Il  s'approcha.  Oui,  il  y 
avait  là  naguère,  au  delà  de  ce  poirier,  une  langue  de 
sable,  une  petite  pente  gazonnée,  où  il  avait  joué  bien 
des  fois.  Le  fleuve  les  avait  rongées;  il  avançait, 
léchant  les  racines  du  poirier.  Christophe  eut  un 
serrement  de  cœur.  Il  revint  vers  la  gare.  De  ce  côté, 
un  nouveau  quartier.  —  maisons  pauvres,  chantiers  en 
construction,  grandes  cheminées  d'usines,  —  commen- 
çait à  s'élever.  Christophe  songea  au  bois  d'acacias, 
qu'il  avait  vu.  dans  l'après-midi,  et  il  pensa  : 

—  Là  aussi,  le  fleuve  ronge... 

La  vieille  ville,  endormie  dans  l'ombre,  avec  tout  ce 
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qu'elle  renfermait,  vivants  et  morts,  lui  fut  plus  chère 
encore  :  car  il  la  sentit  menacée... 

Hostis  habet  muros... 

Vite,  sauvons  les  nôtres  !  La  mort  guette  tout  ce  que 
nous  aimons.  Hâtons-nous  de  graver  le  visage  qui 
passe,  sur  le  bronze  éternel.  Arrachons  aux  flammes  le 
trésor  de  la  patrie,  avant  que  l'incendie  dévore  le  palais 
de  Priam... 

Christophe  monta  dans  le  train,  qui  partit,  comme 
quelqu'un  qui  fuit  devant  l'inondation.  Mais  pareil  à 
ces  hommes  qui  sauvaient  du  naufrage  de  leur  ville  les 
dieux  de  la  cité,  Christophe  emportait  en  lui  l'étincelle 
de  vie  qui  avait  jailli  de  sa  terre,  et  l'âme  sacrée  du 
passé. 


-  Jacqueline  et  Olivier  s'étaient  rapprochés,  pour  un 
temps.  Jacqueline  avait  perdu  son  père.  Cette  mort 
l'avait  profondément  remuée.  En  présence  du  malheur 
véritable,  elle  avait  senti  la  misérable  niaiserie  des 
autres  douleurs;  et  la  tendresse  que  lui  témoignait  Oli- 
vier avait  ranimé  son  affection  pour  lui.  Elle  se  trou- 
vait ramenée,  de  quelques  années  en  arrière,  aux  tristes 
jours  qui  avaient  suivi  la  mort  de  la  tante  Marthe,  et 
qui  avaient  été  suivis  des  jours  bénis  d'amour.  Elle 
se  disait  qu'elle  était  ingrate  envers  la  vie  et  qu'il 
fallait  lui  savoir  gré  de  ne  pas  vous  prendre  le  peu 
qu'elle  vous  avait  donné.  Ce  peu,  dont  le  prix  lui  était 
révélé,  elle  le  serrait  jalousement  contre  elle.  Un  éloi- 
gnement  momentané  de  Paris,  que  le  médecin  avait 
prescrit  pour  la  distraire  de  son  deuil,  un  voyage  qu'elle 
fit  avec  Olivier,  une  sorte  de  pèlerinage  aux  lieux  où  ils 
s'étaient  aimés  pendant  la  première  année  de  leur  ma- 
riage, acheva  de  l'attendrir.  Dans  la  mélancolie  de  re- 
trouver, au  détour  du  chemin,  la  chère  figure  de 
l'amour,  qu'on  croyait  disparu,  et  de  la  voir  passer,  et 
de  savoir  qu'elle  disparaîtrait  de  nouveau,  —  pour 
combien  de  temps?  pour  toujours,  peut-être?  —  ils 
l'étreignaient  avec  une  passion  désespérée... 

—  Reste,  reste  avec  nous! 

Mais  ils  savaient  bien  qu'ils  allaient  le  perdre... 

Quand  Jacqueline  revint  à  Paris,  elle  sentait  tres- 
saillir dans  son  corps  une  petite  vie  nouvelle,  allumée 
par  l'amour.  Mais  l'amour  était  déjà  passé.  Le  fardeau 
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qui  s'appesantissait  en  elle  ne  la  rattachait  pas  à  Oli- 
vier. Elle  n'en  éprouvait  point  la  joie  qu'elle  attendait. 
Elle  s'interrogeait  avec  inquiétude.  Naguère,  quand  elle 
se  tourmentait,  souvent  elle  avait  pensé  que  la  venue 
d'un  petit  enfant  serait  le  salut  pour  elle.  Le  petit  en- 
fant était  là,  le  salut  n'était  pas  venu.  Cette  plante  hu- 
maine qui  enfonçait  ses  racines  dans  sa  chair,  elle  la 
sentait  avec  effroi  pousser,  boire  son  sang  et  sa  vie. 
Elle  restait  des  journées,  absorbée,  écoutant,  le  regard 
perdu,  tout  son  être  aspiré  par  l'être  inconnu  qui  avait 
pris  possession  d'elle.  C'était  un  bourdonnement  vague, 
doux,  endormant,  angoissant.  Elle  se  réveillait  en  sur- 
sauts de  cette  torpeur,  —  moite  de  sueur,  frissonnante, 
avec  un  éclair  de  révolte.  Elle  se  débattait  contre  le 
filet  où  la  nature  l'avait  prise.  Elle  voulait  vivre,  elle 
voulait  être  libre,  il  lui  semblait  que  la  nature  l'avait 
dupée.  Puis,  elle  avait  honte  de  ces  pensées,  elle  se 
trouvait  monstrueuse,  elle  se  demandait  si  elle  était 
donc  plus  mauvaise,  ou  autrement  faite  que  les  autres 
femmes.  Et  peu  à  peu,  elle  s'apaisait  de  nouveau,  en- 
gourdie comme  un  arbre  dans  la  sève  et  le  rêve  du  fruit 
vivant  qui  mûrissait  dans  ses  entrailles.  Qu'était-il? 
Qu'allait-il  être?... 

Lorsqu'elle  entendit  son  premier  cri  à  la  lumière, 
lorsqu'elle  vit  ce  petit  corps  pitoyable  et  touchant,  tout 
son  cœur  se  fondit.  Elle  connut,  en  une  minute  d'éblouis- 
senïent,  cette  glorieuse  joie  de  la  maternité,  la  plus 
puissante  qui  soit  au  monde  :  avoir  créé  de  sa  souf- 
france un  être  de  sa  chair,  un  homme.  Et  la  grande 
vague  d'amour  qui  remue  l'univers  l'étreignit  de  la  tête 
aux  pieds,  la  roula,  la  noya,  la  souleva  jusqu'aux  cieux... 
O  Dieu,  la  femme  qui  crée  est  ton  égale;  et  tu  ne  con- 
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nais  pas  une  joie  pareille  à  la  sienne  :  car  tu  n'as  pas 
souffert... 

Puis,  la  vague  retomba  ;  et  l'àme  retoucha  le  fond. 

Olivier,  tremblant  d'émotion,  se  penchait  sur  l'enfant; 
et,  souriant  à  Jacqueline,  il  tâchait  de  comprendre  quel 
lien  de  vie  mystérieux  il  y  avait  entre  eux  deux  et  cet 
être  misérable  encore  à  peine  humain.  Tendrement, 
avec  un  peu  de  dégoût,  il  effleura  de  ses  lèvres  cette 
petite  tête  jaune  et  ridée.  Jacqueline  le  regardait  :  jalou- 
sement, elle  le  repoussa;  elle  saisit  l'enfant,  et  le  serra 
contre  son  sein,  elle  le  couvrit  de  baisers.  L'enfant  cria, 
elle  le  rendit;  et,  la  tête  tournée  contre  le  mur,  elle 
pleura.  Olivier  vint  vers  elle,  l'embrassa,  but  ses  larmes; 
elle  l'embrassa  aussi,  et  se  força  à  sourire  ;  puis,  elle 
demanda  qu'on  la  laissât  se  reposer,  avec  l'enfant  près 
d'elle...  Hélas!  qu'y  faire,  lorsque  l'amour  est  mort? 
L'homme,  qui  livre  à  l'intelligence  plus  de  la  moitié  de 
soi-même,  ne  perd  jamais  un  sentiment  fort,  sans  en 
conserver  dans  son  cerveau  une  trace,  une  idée.  Il  peut 
ne  plus  aimer;  il  ne  peut  pas  oublier  qu'il  a  aimé.  Mais 
la  femme  qui  a  aimé,  sans  raison,  tout  entière,  et  qui 
cesse  d'aimer,  sans  raison,  tout  entière,  qu'y  peut-elle  ? 
Vouloir?  Se  faire  illusion?  Et  quand  elle  est  trop  faible 
pour  vouloir,  trop  vraie  pour  se  faire  illusion?... 

Jacqueline,  accoudée  sur  son  lit,  regardait  l'enfant 
avec  une  tendre  pitié.  Qu'était-il?  Quel  qu'il  fût,  il 
n'était  pas  d'elle  tout  entier.  Il  était  aussi  «  l'autre  ».  Et 
a  l'autre  »,  elle  ne  l'aimait  plus.  Pauvre  petit  !  Cher 
petit  !  Elle  s'irritait  contre  cet  être  qui  voulait  la  ratta- 
cher à  un  passé  mort  ;  et,  se  penchant  sur  lui,  elle  l'em- 
brassait, elle  l'embrassait... 


Le  grand  malheur  des  femmes  d'aujourd'hui,  c'est 
qu'elles  sont  trop  libres,  et  pas  assez.  Plus  libres,  elles 
chercheraient  des  liens,  elles  y  trouveraient  un  charme 
et  une  sécurité.  Moins  libres,  elles  se  résigneraient  à 
des  liens  qu'elles  sauraient  ne  pouvoir  briser;  et  elles 
souffriraient  moins.  Mais  le  pire  est  d'avoir  des  liens 
qui  ne  vous  lient  pas,  et  des  devoirs  dont  on  peut  s'af- 
franchir. 

Si  Jacqueline  avait  cru  que  sa  petite  maison  lui  était 
assignée  pour  toute  la  durée  de  sa  vie,  elle  l'eût  trouvée 
moins  incommode  et  moins  étroite,  elle  se  fût  ingéniée 
à  la  rendre  confortable  ;  elle  eût  fini,  comme  elle  avait 
commencé  :  par  l'aimer.  Mais  elle  savait  qu'elle  en 
pouvait  sortir  ;  et  elle  y  étouffait.  Elle  pouvait  se 
révolter  :  elle   en    arriva   à   croire   qu'elle   le   devait. 

Les  moralistes  d'à  présent  sont  d'étranges  animaux. 
Tout  leur  être  s'est  atrophié,  au  profit  des  facultés 
d'observation.  Ils  ne  cherchent  plus  qu'à  voir  la  vie  :  à 
peine  à  la  comprendre,  nullement  à  la  vouloir.  Quand 
ils  ont  reconnu  dans  la  nature  humaine  et  noté  ce 
qui  est,  leur  tâche  leur  paraît  accomplie,  ils  disent  : 

—  Cela  est. 

Ils  n'essaient  point  de  le  changer.  Il  semble  qu'à  leurs 
yeux  le  seul  fait  d'exister  soit  une  vertu  morale.  Toutes 
les  faiblesses  se  sont  trouvées,  du  coup,  investies  d'une 
sorte  de  droit  divin.  Le  monde  se  démocratise.  Autre- 
fois, le  roi  seul  était  irresponsable.  Aujourd'hui,  ce  sont 
tous  les  hommes,  et,  de  préférence,  la  canaille.  Les 
admirables  conseillers  !  Avec  beaucoup  de  peine  et  un 

172 


LES    AMIES 

soin  scrupuleux,  ils  s'appliquent  à  démontrer  aux 
faibles  à  quel  point  ils  sont  faibles,  et  que,  de  par  la 
nature,  il  en  a  été  décrété  ainsi,  de  toute  éternité.  Que 
reste-t-il  aux  faibles,  qu'à  se  croiser  les  bras?  Bien  heu- 
reux, quand  ils  ne  s'admirent  point  !  A  force  de  s'en- 
tendre répéter  qu'elle  est  une  enfant  malade,  la  femme 
s'enorgueillit  de  l'être.  On  cultive  ses  lâchetés,  on  les 
fait  s'épanouir.  Qui  s'amuserait  à  conter  complaisam- 
ment  aux  enfants  qu'il  est  un  âge  dans  l'adolescence,  où 
l'àme  qui  n'a  pas  encore  trouvé  son  équilibre  est  capable 
des  crimes,  du  suicide,  des  pires  dépravations  physi- 
ques et  morales,  et  qui  les  excuserait,  —  sur  le  champ, 
les  crimes  naîtraient.  L'homme  même,  il  suffît  de  lui 
répéter  qu'il  n'est  point  libre,  pour  qu'il  ne  le  soit  plus 
et  se  livre  à  la  bête.  Dites  à  la  femme  qu'elle  est  res- 
ponsable, maîtresse  de  son  corps  et  de  sa  volonté,  —  et 
elle  le  sera.  Mais  lâches  que  vous  êtes,  vous  vous  gardez 
bien  de  le  dire  :  car  vous  avez  intérêt  à  ce  qu'elle  ne  le 
sache  point  !... 

Le  triste  milieu  où  se  trouvait  Jacqueline  acheva  de 
l'égarer.  Depuis  qu'elle  s'était  détachée  d'Olivier,  elle 
était  rentrée  dans  ce  monde  qu'elle  méprisait  quand  elle 
était  jeune  fille.  Autour  d'elle  et  de  ses  amies  mariées 
s'était  formée  une  petite  société  de  jeunes  hommes  et  de 
jeunes  femmes  riches,  élégants,  désœuvrés,  intelligents 
et  veules.  Il  y  régnait  une  liberté  absolue  de  pensée  et 
de  propos,  que  tempérait  seulement,  en  l'assaisonnant, 
l'esprit.  Volontiers  ils  eussent  pris  la  devise  de  l'abbaye 
Rabelaisienne  : 

Fais  ce  que  Vouldras. 
Mais  ils  se  vantaient  un  peu  :  car  ils  ne  voulaient 
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pas  grand  chose;  c'étaient  les  énervés  de  Thélème.  Ils 
professaient  avec  complaisance  la  liberté  des  instincts  ; 
mais  ces  instincts  chez  eux  étaient  fort  effacés  ;  et  leur 
dévergondage  était  surtout  cérébral.  Ils  jouissaient  de 
se  sentir  fondre  dans  la  grande  piscine  fade  et  volup- 
tueuse de  la  civilisation,  ce  tiède  bain  de  boue,  où  se 
liquéfient  les  énergies  humaines,  les  rudes  puissances 
vitales,  l'animalité  primitive  et  ses  floraisons  de  foi,  de 
volonté,  de  devoirs  et  de  passions.  Dans  cette  pensée 
gélatineuse,  le  joli  corps  de  Jacqueline  se  baignait. 
Olivier  ne  pouvait  rien  pour  l'en  empêcher.  D'ailleurs, 
il  était,  lui  aussi,  touché  par  la  maladie  du  temps  : 
il  ne  se  croyait  pas  le  droit  d'entraver  la  liberté  d'un 
autre  ;  de  celle  qu'il  aimait,  il  ne  voulait  rien  obtenir, 
si  ce  n'était  par  l'amour.  Et  Jacqueline  ne  lui  en  savait 
aucun  gré,  puisque  sa  liberté  était  pour  elle  un  droit. 

Le  pire  était  qu'elle  apportait  dans  ce  monde  amphibie 
un  cœur  entier  qui  répugnait  à  toute  équivoque  :  quand 
elle  croyait,  elle  se  donnait;  sa  petite  âme  ardente  et 
généreuse,  dans  son  égoïsme  même,  brûlait  tous  ses 
vaisseaux;  et,  de  sa  vie  en  commun  avec  Olivier,  elle 
avait  conservé  une  intransigeance  morale,  qu'elle  était 
prête  à  appliquer  jusque  dans  l'immoralité. 

Ses  nouveaux  amis  étaient  bien  trop  prudents  pour 
se  montrer  aux  autres  comme  ils  étaient.  S'ils  affi- 
chaient, en  théorie,  une  liberté  complète  à  l'égard  des 
préjugés  de  la  morale  et  de  la  société,  ils  s'arrangeaient, 
dans  la  pratique,  de  façon  à  ne  rompre  en  visière  avec 
aucun  qui  leur  fût  avantageux;  ils  se  servaient  de  la 
morale  et  de  la  société,  en  les  trahissant,  comme  des 
domestiques  infidèles  qui  volent  leurs  maîtres.  Ils  se 
volaient   même   les   uns   les   autres,  par   habitude  et 
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par  désœuvrement.  Il  en  était  plus  d'un  parmi  ces 
maris,  qui  savait  que  sa  femme  avait  des  amants.  Ces 
femmes  n'ignoraient  point  que  leurs  maris  avaient 
des  maîtresses.  Ils  s'en  accommodaient.  Le  scandale 
ne  commence  que  lorsqu'on  fait  du  bruit.  Ces  bons 
ménages  reposaient  sur  une  entente  tacite  entre  asso- 
ciés, —  entre  complices.  Mais  Jacqueline,  plus  franche, 
jouait  bon  jeu,  bon  argent.  D'abord,  être  sincère.  Et 
puis,  être  sincère.  Et  encore,  et  toujours  être  sincère. 
La  sincérité  était  aussi  une  des  vertus  que  prônait  la 
pensée  du  temps.  —  Mais  c'est  ici  qu'on  voit  que  tout  est 
sain  pour  les  sains,  et  que  tout  est  corruption  pour  les 
cœurs  corrompus.  Qu'il  est  laid  parfois  d'être  sincère! 
C'est  un  péché  pour  les  médiocres  de  vouloir  lire  au 
fond  d'eux-mêmes.  Ils  y  lisent  leur  médiocrité  ;  et 
Pamour-propre   y   trouve    encore    son    compte. 

Jacqueline  passait  son  temps  à  s'étudier  dans  son 
miroir;  elle  y  voyait  des  choses  qu'elle  eût  mieux  fait 
de  ne  jamais  voir  :  car,  après  les  avoir  vues,  elle  n'avait 
plus  la  force  d'en  détacher  les  yeux  ;  et,  au  lieu  de  les 
combattre,  elle  les  regardait  grossir  :  elles  devenaient 
énormes,  elles  finissaient  par  s'emparer  de  ses  yeux  et 
de  sa  pensée. 

L'enfant  ne  suffisait  pas  à  remplir  sa  vie.  Elle 
n'avait  pu  l'allaiter;  le  petit  dépérissait  avec  elle. 
Il  avait  fallu  prendre  une  nourrice.  Gros  chagrin, 
d'abord...  Ce  fut  bientôt  un  soulagement.  Le  petit  se 
portait  maintenant  à  merveille;  il  poussait  vigoureuse- 
ment, comme  un  brave  petit  gas,  qui  ne  donnait 
point  de.  tracas,  passait  son  temps  à  dormir,  et  criait 
à  peine,  la  nuit.  La  nourrice,  —  une  robuste  Niver- 
naise  qui  n'en  était  pas  à  son  premier  nourrisson  et 

175 


la  fin  du  voyage 

qui,  à  chaque  fois,  se  prenait  pour  lui  d'une  affection 
animale,  jalouse  et  encombrante,  —  semblait  la  véri- 
table mère.  Quand  Jacqueline  exprimait  un  avis,  l'autre 
n'en  faisait  qu'à  sa  tête;  et  si  Jacqueline  essayait  de 
discuter,  elle  finissait  par  s'apercevoir  elle-même  qu'elle 
n'y  connaissait  rien.  Elle  ne  s'était  jamais  bien  remise, 
depuis  la  naissance  de  l'enfant  :  un  commencement  de 
phlébite  l'avait  abattue,  énervée;  obligée  pendant  des 
semaines  à  l'immobilité,  elle  se  rongeait;  sa  pensée, 
déjà  fiévreuse,  ressassait  indéfiniment  la  même  plainte 
monotone  et  hallucinée  :  «  Elle  n'avait  pas  vécu,  elle 
n'avait  pas  vécu;  et  maintenant,  sa  vie  était  finie...  » 
Car  son  imagination  était  frappée  :  elle  se  croyait  estro- 
piée pour  toujours;  et  une  rancune  sourde,  acre, 
inavouée,  montait  en  elle  contre  la  cause  innocente  de 
son  mal,  contre  l'enfant.  C'est  là  un  sentiment  moins 
rare  qu'on  ne  croit  ;  mais  on  jette  un  voile  dessus  ;  et 
celles  même  qui  l'éprouvent  ont  honte  d'en  convenir, 
dans  le  secret  de  leur  cœur.  Jacqueline  se  condamnait; 
un  combat  se  livrait  entre  son  égoïsme  et  l'amour 
maternel.  Quand  elle  voyait  l'enfant  qui  dormait 
comme  un  bienheureux,  elle  était  attendrie;  mais  aussi- 
tôt après,  elle  pensait  avec  amertume  : 

—  Il  m'a  tuée. 

Et  elle  ne  pouvait  refouler  une  révolte  irritée  contre  le 
sommeil  indifférent  de  cet  être  dont  elle  avait  acheté  le 
bonheur,  de  sa  souffrance.  Même  après  qu'elle  fut  guérie, 
quand  l'enfant  fut  plus  grand,  ce  sentiment  d'hostilité 
persista  obscurément.  Comme  elle  en  avait  honte, 
elle  le  reportait  contre  Olivier.  Elle  continuait  à  se 
croire  malade;  et  le  souci  perpétuel  de  sa  santé,  ses 
inquiétudes,  qu'entretenaient  les  médecins,  en  cultivant 
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son  oisiveté  qui  en  était  la  source,  —  (séparation  de 
l'enfant,  inaction  forcée,  isolement  absolu,  semaines  de 
néant  à  rester  étendue  et  se  faire  gaver  dans  son  lit, 
comme  une  bête  à  l'engrais),  —  avaient  achevé  de 
concentrer  ses  préoccupations  sur  elle.  Étranges  cures 
modernes  de  la  neurasthénie,  qui  substituent  à  une 
maladie  du  moi  une  autre  maladie,  l'hypertrophie  du 
moi!  Que  ne  pratiquez-vous  une  saignée  à  leur  égoïsme, 
ou,  par  quelque  réactif  moral  énergique,  que  ne 
ramenez-vous  leur  sang,  s'ils  n'en  ont  pas  de  trop,  de 
leur  tête  à  leur  cœur  ! 

Jacqueline  sortit  de  là,  physiquement  plus  forte, 
engraissée,  rajeunie,  —  moralement  plus  malade  que 
jamais.  Son  isolement  de  quelques  mois  avait  brisé 
les  derniers  liens  de  pensée  qui  la  rattachaient  à  Oli- 
vier. Tant  qu'elle  était  demeurée  auprès  de  lui,  elle 
subissait  encore  l'ascendant  de  cette  nature  idéaliste, 
qui,  malgré  ses  faiblesses,  restait  constante  dans  sa 
foi;  elle  se  débattait  en  vain  contre  l'esclavage  où  la 
tenait  un  esprit  plus  ferme  que  le  sien,  contre  ce  regard 
qui  la  pénétrait,  qui  la  forçait  à  se  condamner  parfois, 
quelque  dépit  qu'elle  en  eût.  Mais  dès  que  le  hasard 
l'eut  séparée  de  cet  homme,  —  qu'elle  ne  sentit  plus 
peser  sur  elle  son  amour  clairvoyant,  —  qu'elle  fut 
libre,  —  aussitôt  succéda  à  la  confiance  amicale  qui 
subsistait  entre  eux,  une  rancune  de  s'être  ainsi  livrée, 
une  sorte  de  haine  d'avoir  porté  si  longtemps  le  joug 
d'une  affection  qu'elle  ne  ressentait  plus.  —  Qui  dira  les 
rancunes  ignorées,  implacables,  qui  couvent  dans  le 
cœur  d'un  être  qu'on  aime  et  dont  on  se  croit  aimé  ? 
Du  jour  au  lendemain,  tout  est  changé.  Elle  aimait,  la 
veille,  elle  le  semblait,  elle  le  croyait  elle-même.  Elle 
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n'aime  plus.  Celui  qu'elle  a  aimé  est  rayé  de  sa  pensée. 
Il  s'aperçoit  tout  à  coup  qu'il  n'est  plus  rien  pour  elle  ; 
et  il  ne  comprend  pas  :  il  n'a  rien  vu  du  long  travail 
qui  se  faisait  en  elle  ;  il  ne  s'est  point  douté  de  l'hostilité 
secrète  qui  s'amassait  contre  lui;  il  ne  veut  pas  sentir 
les  raisons  de  cette  vengeance  et  de  cette  haine.  Rai- 
sons souvent  lointaines,  multiples  et  obscures,  —  cer- 
taines, ensevelies  sous  les  voiles  de  l'alcôve,  — 
d'autres,  d'amour-propre  blessé,  secrets  du  cœur 
aperçus  et  jugés,  —  d'autres...,  qu'en  sait-elle,  elle- 
même  ?  Il  est  telle  offense  cachée,  qu'on  lui  fit  sans  le 
savoir,  et  qu'elle  ne  pardonnera  jamais.  Jamais  on  ne 
parviendra  à  la  connaître,  et  elle-même  ne  la  connaît 
plus  bien;  mais  l'offense  est  inscrite  dans  sa  chair  : 
jamais  sa  chair  n'oubliera. 

Contre  cet  effrayant  courant  de  désaffection,  il  eût 
fallu  pour  lutter  être  un  autre  homme  qu'Olivier,  — plus 
près  de  la  nature,  plus  simple  et  plus  souple  à  la  fois, 
ne  s'embarrassant  pas  de  scrupules  sentimentaux, 
riche  d'instinct,  et  capable,  au  besoin,  d'actes  que  sa 
raison  eût  désavoués.  Il  était  vaincu  d'avance,  décou- 
ragé :  trop  lucide,  il  reconnaissait  depuis  longtemps 
en  Jacqueline  une  hérédité  plus  forte  que  la  volonté, 
l'âme  de  la  mère  qui  reparaissait  ;  il  la  voyait  tomber, 
comme  une  pierre,  au  fond  de  sa  race;  et,  faible  et 
maladroit,  tous  les  efforts  qu'il  tentait  en  accéléraient 
la  chute.  Il  se  contraignait  au  calme.  Elle,  par  un 
calcul  inconscient,  tâchait  de  l'en  faire  sortir,  de  lui 
faire  dire  des  choses  violentes,  brutales,  grossières, 
afin  de  se  donner  des  raisons  de  le  mépriser.  S'il 
cédait  à  la  colère,  elle  le  méprisait.  S'il  en  avait  honte 
ensuite  et  prenait  un  air  humilié,  elle  le  méprisait  encore 
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plus.  Et  s'il  ne  cédait  pas  à  la  colère,  s'il  ne  voulait  pas 
céder,  —  alors,  elle  le  haïssait.  Et  le  pire  de  tout  :  ce 
silence  où  ils  se  muraient,  des  jours,  en  face  l'un  de 
l'autre.  Silence  asphyxiant,  écrasant,  affolant,  où  les 
plus  doux  des  êtres  finissent  par  devenir  enragés,  où 
ils  sentent  par  moments  un  désir  de  faire  du  mal,  de 
crier  et  de  faire  crier.  Silence,  noir  silence,  où  l'amour 
achève  de  se  désagréger,  où  les  êtres,  comme  des 
mondes,  chacun  dans  son  orbite,  s'enfoncent  dans  la 
nuit...  Ils  en  étaient  venus  à  un  point,  où  tout  ce  qu'ils 
faisaient,  même  pour  se  rapprocher,  était  une  cause 
d'éloignement.  Leur  vie  était  intolérable.  Un  hasard 
précipita  les   événements. 

Depuis  un  an,  Cécile  Fleury  venait  souvent  chez  les 
Jeannin.  Olivier  l'avait  rencontrée  chez  Christophe  ; 
puis  Jacqueline  l'avait  invitée  ;  et  Cécile  continuait  de 
les  voir,  même  après  que  Christophe  s'était  séparé 
d'eux.  Jacqueline  avait  été  bonne  pour  elle  :  bien  qu'elle 
ne  fût  guère  musicienne  et  qu'elle  trouvât  Cécile  un  peu 
commune,  elle  goûtait  le  charme  de  son  chant  et  son 
influence  apaisante.  Olivier  avait  plaisir  à  faire  de  la 
musique  avec  elle.  Peu  à  peu,  elle  était  devenue  une 
amie  de  la  maison.  Elle  inspirait  confiance  :  quand  elle 
entrait  dans  le  salon  des  Jeannin  avec  ses  yeux  francs, 
son  air  de  santé  et  de  gaieté,  son  bon  rire  un  peu  gros 
qui  faisait  du  bien  à  entendre,  c'était  comme  un  rayon 
de  soleil  qui  pénétrait  au  milieu  du  brouillard.  Le  cœur 
d'Olivier  et  de  Jacqueline  en  éprouvait  un  soulagement 
inexprimable.  Lorsqu'elle  partait,  hV  avaient  envie  de 
lui  dire  : 

—  Non,  restez,  restez  encore,  j'ai  froid  ! 

Pendant   l'absence   de  Jacqueline,  Olivier .  avait  vu 
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Cécile  plus  souvent;  et  il  n'avait  pu  lui  cacher  un  peu 
de  ses  chagrins.  Il  le  faisait  avec  l'abandon  irréfléchi 
d'une  âme  faible  et  tendre  qui  étouffe,  qui  a  besoin  de 
se  confier,  et  qui  se  livre.  Cécile  en  fut  touchée;  elle 
lui  versa  le  baume  de  ses  paroles  maternelles.  Elle  les 
plaignait  tous  deux;  elle  engageait  Olivier  à  ne  pas  se 
laisser  abattre.  Mais  soit  qu'elle  sentît  plus  que  lui  la 
gêne  de  ces  confidences,  soit  pour  quelque  autre  raison, 
elle  trouva  des  prétextes  pour  venir  moins  souvent. 
Sans  doute,  il  lui  semblait  qu'elle  n'agissait  pas  loyale- 
ment envers  Jacqueline,  elle  n'avait  pas  le  droit  de 
connaître  ces  secrets.  Du  moins,  Olivier  interpréta  ainsi 
son  éloignement;  et  il  l'approuva  :  car  il  se  reprochait 
d'avoir  parlé.  Mais  l' éloignement  lui  fit  sentir  ce  que 
Cécile  était  devenue  pour  lui.  Il  s'était  habitué  à  par- 
tager ses  pensées  avec  elle  ;  elle  seule  le  délivrait  de  la 
peine  qui  l'oppressait.  Il  était  trop  expert  à  lire  dans 
ses  sentiments  pour  douter  du  nom  qu'il  fallait  donner  à 
celui  qu'il  se  reconnaissait  pour  elle.  Il  ne  lui  en  eût  rien 
dit.  Mais  il  ne  résista  pas  au  besoin  d'écrire  pour  lui  ce 
qu'il  sentait.  Il  était  revenu  depuis  peu  à  la  dangereuse 
habitude  de  s'entretenir  sur  le  papier  avec  sa  pensée. 
Il  s'en  était  guéri  pendant  ses  années  d'amour;  mais  à 
présent  qu'il  se  retrouvait  seul,  la  manie  héréditaire 
l'avait  repris  :  c'était  un  soulagement,  lorsqu'il  souf- 
frait, et  une  nécessité  d'artiste  qui  s'analyse.  Ainsi,  il  se 
décrivait,  il  écrivait  ses  peines,  comme  s'il  les  disait  à 
Cécile,  —  plus  librement,  puisqu'elle  ne  les  lirait  jamais. 
Et  le  hasard  voulut  que  ces  pages  tombassent  sous 
les  yeux  de  Jacqueline.  C'était  un  jour  où  elle  se  sentait 
plus  près  d'Olivier  qu'elle  ne  l'avait  été  depuis  des 
années.  En  rangeant  son  armoire,  elle    avait  relu  les 
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vieilles  lettres  d'amour  qu'il  lui  écrivait  :  elle  en  avait 
été  émue  jusqu'à  pleurer.  Assise  à  l'ombre  de  l'armoire, 
sans  pouvoir  achever  le  rangement,  elle  avait  revécu 
tout  son  passé;  et  elle  avait  un  remords  douloureux 
de  l'avoir  détruit.  Elle  songeait  au  chagrin  d'Olivier  : 
jamais  elle  n'avait  pu  en  envisager  la  pensée,  de  sang- 
froid  ;  elle  pouvait  l'oublier  ;  mais  elle  ne  pouvait 
supporter  l'idée  qu'il  souffrît  par  elle.  Elle  avait  le 
cœur  déchiré.  Elle  eût  voulu  se  jeter  dans  ses  bras, 
lui  dire  : 

—  Ah  !  Olivier,  Olivier,  qu'est-ce  que  nous  avons  fait? 
Nous  sommes  fous,  nous  sommes  fous  !  Ne  nous  faisons 
plus  souffrir  ! 

S'il  était  rentré,  dans  ce  moment!... 

Et  ce  fut  dans  ce  moment,  justement,  qu'elle  trouva 
ces  lettres...  Tout  fut  fini.  —  Pensa-t-elle  qu'Olivier 
l'avait  réellement  trompée?  Peut-être.  Mais  qu'importe? 
La  trahison  pour  elle  n'était  pas  tant  dans  l'acte,  que 
dans  la  volonté.  Elle  eut  pardonné  plus  aisément  à 
celui  qu'elle  aimait  d'avoir  une  maîtresse  que  d'avoir 
en  secret  donné  son  cœur  à  une  autre.  Et  elle  avait 
raison. 

—  La  belle  affaire!  diront  certains...  —  (Les  pauvres 
êtres,  qui  ne  souffrent  d'une  trahison  d'amour,  que  si 
elle  est  consommée!...  Quand  le  cœur  reste  fidèle,  les 
vilenies  du  corps  sont  peu  de  chose.  Quand  le  cœur  a 
trahi,  le  reste  n'est  plus  rien.)... 

Jacqueline  ne  pensa  pas  une  minute  à  reconquérir 
Olivier.  Trop  tard  !  Elle  ne  l'aimait  plus  assez.  Ou  peut- 
être  qu'elle  l'aimait  trop.  Non,  ce  n'était  pas  de  la 
jalousie  qu'elle  avait.  C'était  toute  sa  confiance  qui 
s'écroulait,  tout  ce  qui  lui  restait  secrètement  de  foi 

181 


la  fin  du  voyage 

et  d'esppir  en  lui.  Elle  ne  se  disait  pas  qu'elle-même 
en  avait  fait  fi,  qu'elle  l'avait  découragé,  poussé  à  cet 
amour,  que  cet  amour  d'ailleurs  était  innocent,  et  que 
l'on  n'est  pas  le  maître,  enfin,  d'aimer  ou  de  n'aimer 
pas.  Il  ne  lui  venait  pas  à  l'idée  de  comparer  à  cet 
entraînement  sentimental  son  flirt  avec  Christophe  : 
Christophe,  elle  ne  l'aimait  point,  il  ne  comptait  point  ! 
Dans  son  exagération  passionnée,  elle  pensa  qu'Olivier 
lui  mentait,  et  qu'elle  n'était  plus  rien  pour  lui.  Le  der- 
nier appui  lui  manquait,  au  moment  où  elle  tendait  la 
main  pour  le  saisir...  Tout  était  fini. 

Olivier  ne  sut  jamais  ce  qu'elle  avait  souffert,  dans 
cette  journée.  Mais  quand  il  la  revit,  il  eut  l'impression, 
lui  aussi,  que  tout  était  fini. 

A  partir  de  ce  moment,  ils  ne  se  parlèrent  plus,  sinon 
quand  ils  étaient  devant  les  autres.  Ils  s'observaient, 
comme  deux  bêtes  traquées,  qui  sont  sur  leurs  gardes, 
et  qui  ont  peur.  Jeremias  Gotthelf  décrit,  quelque  part, 
avec  une  bonhomie  impitoyable,  la  situation  sinistre 
d'un  mari  et  d'une  femme  qui  ne  s'aiment  plus  et  se 
surveillent  mutuellement,  chacun  épiant  la  santé  de 
l'autre,  guettant  les  apparences  de  maladie,  ne  son- 
geant nullement  à  hâter  la  mort  de  l'autre,  ni  même  à 
la  souhaiter,  mais  se  laissant  aller  à  l'espérance  d'un 
accident  imprévu,  et  se  flattant  de  part  et  d'autre  d'être 
le  plus  robuste  des  deux.  Il  y  avait  des  minutes  où 
Jacqueline  et  Olivier  s'imaginaient  presque  que  l'autre 
avait  cette  pensée.  Et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  l'avait;  mais 
c'était  déjà  trop  de  la  prêter  à  l'autre,  comme  Jacque- 
line, qui,  la  nuit,  dans  des  secondes  d'insomnie  hallu- 
cinée, se  disait  que  l'autre  était  le  plus  fort,  l'usait 
peu  à  peu,  et  bientôt  triompherait...  Délire  monstrueux 
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d'une  imagination  et  d'un  cœur  affolés!  —  Et  penser 
que,  du  meilleur  d'eux-mêmes,  tout  au  fond,  ils  s'ai- 
maient ! . . . 

Olivier,  succombant  sous  le  poids,  n'essaya  plus  de 
lutter,  et,  se  tenant  à  l'écart,  il  laissa  le  gouvernail  de 
l'âme  de  Jacqueline.  Abandonnée  à  elle-même,  sans 
pilote  qui  la  guidât,  elle  eut  le  vertige  de  sa  liberté;  il 
lui  fallait  un  maître,  contre  qui  se  révolter  :  si  elle  n'en 
avait  point,  il  lui  fallait  en  créer.  Alors  elle  fut  la  proie 
de  l'idée  fixe.  Jusque  là,  quoi  qu'elle  souffrit,  elle  n'avait 
jamais  conçu  la  pensée  de  quitter  Olivier.  A  partir  de 
ce  moment,  elle  se  crut  dégagée  de  tout  lien.  Elle 
voulait  aimer,  aimer  à  tout  prix,  avant  qu'il  fût  trop 
tard  :  —  (car  elle,  si  jeune  encore,  elle  se  croyait  déjà 
vieille).  —  Elle  aima,  elle  connut  ces  passions  ima- 
ginaires et  dévorantes  qui  s'attachent  au  premier  objet 
rencontré,  à  une  figure  entrevue,  à  ime  réputation, 
parfois  simplement  à  un  nom,  et  qui,  après  l'avoir 
agrippé,  ne  peuvent  plus  lâcher  prise,  qui  persuadent 
au  cœur  qu'il  ne  saurait  plus  se  passer  de  l'objet 
qu'il  a  choisi,  qui  le  ravagent  tout  entier,  qui  font 
le  vide  absolu  dans  tout  ce  qui  le  remplissait  du 
passé  :  ses  autres  affections,  ses  idées  morales,  ses  sou- 
venirs, son  orgueil  de  soi  et  son  respect  des  autres.  Et 
lorsque  l'idée  fixe,  n'ayant  plus  rien  qui  l'alimente, 
meurt  à  son  tour,  après  avoir  tout  brûlé,  qui  dira  la 
nature  nouvelle  qui  surgit  des  ruines,  une  nature 
souvent  sans  bonté,  sans  pitié,  sans  jeunesse,  sans 
illusions,  qui  ne  pense  plus  qu'à  ronger  la  vie  comme 
l'herbe  qui  ronge  les  monuments  détruits  î 

Cette  fois,  comme  à  l'ordinaire,  l'idée  fixe  s'attacha  à 
l'être  le  mieux  fait  pour  décevoir  le  cœur.  La  pauvre 
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Jacqueline  s'éprit  d'un  homme  à  bonnes  fortunes,  un 
écrivain  parisien,  qui  n'était  ni  beau,  ni  jeune,  qui  était 
lourd,  rougeaud,  fripé,  les  dents  gâtées,  d'une  séche- 
resse de  cœur  effroyable,  et  dont  le  mérite  principal 
était  d'être  à  la  mode  et  d'avoir  rendu  malheureuses 
un  grand  nombre  de  femmes.  Elle  n'avait  même  pas 
l'excuse  d'ignorer  son  égoïsme  :  car  il  en  faisait  parade 
dans  son  art.  Il  savait  bien  ce  qu'il  faisait  :  l'égoïsme 
enchâssé  dans  l'art  est  le  miroir  aux  alouettes,  le  flam- 
beau qui  fascine    les   faibles.   Autour   de   Jacqueline, 
plus  d'une  s'était   laissé  prendre  :  tout  dernièrement, 
une  jeune  femme  de  ses  amies,  nouvellement  mariée, 
qu'il  avait   sans    grand  peine   pervertie,  puis  laissée. 
Elles  n'en  mouraient  point,  encore  que  leur  dépit  eût 
peine  à  se  cacher,  pour  la  joie  de  la  galerie.  La  plus 
cruellement  atteinte  était  bien  trop  soucieuse  de  son 
intérêt  et  de  ses  devoirs  mondains  pour  ne  pas  mainte- 
nir ses  désordres  dans  les  limites  du  sens  commun. 
Elles  ne  faisaient  point  d'esclandre.  Qu'elles  trompassent 
leur  mari  et  leurs  amies,  ou  qu'elles  fussent  trompées 
et    souffrissent,    c'était    en    silence.    Elles    étaient    les 
héroïnes    du   qu'en    dira-t-on. 

Mais  Jacqueline  était  une  folle  :  non  seulement  elle 
était  capable  de  faire  ce  qu'elle  disait,  mais  de  dire  ce 
qu'elle  faisait.  Elle  apportait  à  ses  folies  une  absence 
de  calculs,  un  désintéressement  absolu.  Elle  avait  ce 
dangereux  mérite  d'être  toujours  franche  avec  elle- 
même  et  de  ne  pas  reculer  devant  les  conséquences  de 
ses  actes.  Elle  valait  mieux  que  les  autres  de  son 
monde  :  c'est  pourquoi  elle  faisait  pis.  Quand  elle  aima, 
quand  elle  conçut  l'idée  de  l'adultère,  elle  s'y  jeta  à 
corps  perdu,  avec   une  franchise   désespérée. 


Madame  Arnaud  était  seule,  chez  elle,  et  tricotait 
avec  la  tranquillité  fiévreuse,  que  Pénélope  devait 
mettre  à  son  fameux  ouvrage.  Comme  Pénélope,  elle 
attendait  son  mari.  Monsieur  Arnaud  passait  des  jour- 
nées entières  hors  de  chez  lui.  Il  avait  classe,  le  matin 
et  le  soir.  En  général,  il  revenait  déjeuner,  bien  qu'il 
traînât  la  jambe  et  que  le  lycée  fût  à  l'autre  bout  de 
Paris  :  il  s'obligeait  à  cette  longue  course,  moins  par 
affection,  ou  par  économie,  que  par  habitude.  Mais  cer- 
tains jours,  il  était  retenu  par  des  répétitions;  ou  bien 
il  profitait  de  ce  qu'il  était  dans  le  quartier,  pour  tra- 
vailler dans  une  bibtiothèque.  Lucile  Arnaud  demeurait 
seule  dans  l'appartement  vide.  A  l'exception  de  la  femme 
de  ménage  qui  venait,  de  huit  à  dix  heures,  faire  le  gros 
ouvrage,  et  des  fournisseurs  qui,  le  matin,  cherchaient 
et  apportaient  les  commandes,  personne  ne  sonnait  à 
la  porte.  Dans  la  maison,  elle  ne  connaissait  plus  per- 
sonne. Christophe  avait  déménagé,  et  de  nouveaux 
venus  s'étaient  installés  dans  le  jardin  aux  lilas. 
Céline  Chabran  avait  épousé  Augustin  Elsberger. 
Élie  Elsberger  était  parti  avec  sa  famille  en  Espagne, 
où  il  avait  été  chargé  de  l'exploitation  d'une  mine.  Le 
vieux  Weil  avait  perdu  sa  femme,  et  n'habitait  presque 
jamais  son  appartement  de  Paris.  Seuls,  Christophe  et 
son  amie  Cécile  avaient  conservé  leurs  relations  avec 
Lucile  Arnaud;  mais  ils  habitaient  loin,  et,  pris  tout  le 
jour  par  un  labeur  fatigant,  ils  restaient  des  semaines 
sans  venir  la  voir.  Elle  ne  devait  compter  que  sur  elle. 
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Elle  ne  s'ennuyait  point.  Il  lui  suffisait  de  peu  pour 
nourrir  son  intérêt.  La  moindre  tâche  journalière.  Une 
toute  petite  plante,  dont  elle  nettoyait  avec  des  soins 
maternels  le  plumage  frêle,  chaque  matin.  Son  tranquille 
chat  gris,  qui  avait  fini  par  prendre  un  peu  de  ses 
manières,  comme  font  les  animaux  domestiques  qu'on 
aime  bien  :  il  passait  la  journée,  comme  elle,  au  coin 
du  feu,  ou  sur  sa  table  auprès  de  la  lampe,  surveillant 
ses  doigts  qui  travaillaient  et  parfois  levant  vers  elle 
ses  étranges  prunelles  qui  l'observaient  un  moment, 
puis  s'éteignaient  indifférentes.  Les  meubles  même  lui 
tenaient  compagnie.  Chacun  d'eux  était  une  figure 
familière.  Elle  avait  un  plaisir  enfantin  à  leur  faire  la 
toilette,  à  essuyer  doucement  la  poussière  qui  s'était 
attachée  à  leurs  flancs,  à  les  replacer  avec  mille  égards 
dans  leur  coin  habituel.  Elle  tenait  un  entretien  silen- 
cieux avec  eux.  Elle  souriait  au  beau  meuble  ancien, 
le  seul  qu'elle  possédât,  un  fin  bureau  à  cylindre 
Louis  XVI.  Elle  éprouvait,  chaque  jour,  la  même  joie 
à  le  voir.  Elle  n'était  pas  moins  occupée  de  faire  la 
revue  de  son  linge  :  elle  passait  des  heures  debout 
sur  une  chaise,  la  tête  et  les  bras  enfoncés  dans  la 
grande  armoire  paysanne,  regardant  et  rangeant,  tandis 
que  le  chat,  intrigué,  des  heures  la  regardait. 

Mais  le  bonheur  était  quand,  toutes  les  affaires  finies, 
après  avoir  déjeuné  seule,  Dieu  sait  comment  —  (elle 
n'avait  pas  grand  appétit),  —  après  avoir  fait  au  dehors 
les  courses  indispensables,  sa  journée  terminée,  elle 
rentrait  vers  quatre  heures,  et  s'installait  à  sa  fenêtre, 
ou  près  du  feu,  avec  son  ouvrage  et  son  minet.  Par- 
fois, elle  trouvait  un  prétexte  pour  ne  pas  sortir  du 
tout;   elle    était    heureuse   quand    elle  pouvait   rester 
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enfermée,  surtout  l'hiver,  lorsqu'il  neigeait.  Elle  avait 
horreur  du  froid,  du  vent,  de  la  boue,  de  la  pluie,  étant 
elle  aussi  une  petite  chatte  très  propre,  délicate  et  douil- 
lette. Elle  eût  mieux  aimé  ne  pas  manger  que  sortir  pour 
chercher  son  déjeuner,  quand  par  hasard  les  fournis- 
seurs l'oubliaient.  En  ce  cas,  elle  grignotait  une  tablette 
de  chocolat,  ou  un  fruit  du  buffet.  Elle  se  gardait  bien  de 
le  dire  à  Arnaud.  C'étaient  là  ses  escapades.  Alors,  pen- 
dant ces  journées  de  lumière  à  demi  éteinte,  et  quelque- 
fois aussi  pendant  de  beaux  jours  ensoleillés.  —  (au 
dehors,  le  ciel  bleu  resplendissait,  le  bruit  de  la  rue 
bourdonnait  autour  de  l'appartement  silencieux  et  dans 
l'ombre  :  c'était  comme  un  mirage  qui  enveloppait 
l'àme),  —  installée  dans  son  coin  préféré,  son  tabouret 
sous  ses  pieds,  son  tricot  dans  les  mains,  elle  s'absor- 
bait, immobile,  tandis  que  ses  doigts  marchaient. 
Elle  avait  près  d'elle  un  de  ses  livres  préférés.  D'ordi- 
naire, un  de  ces  humbles  volumes  à  couverture  rouge, 
une  traduction  de  romans  anglais.  Elle  lisait  très  peu, 
à  peine  un  chapitre  par  jour;  et  le  volume,  sur  ses 
genoux,  restait  longtemps  ouvert  à  la  même  page, 
ou  même  ne  s'ouvrait  point  :  elle  le  connaissait  déjà, 
elle  le  rêvait.  Ainsi,  les  longs  romans  de  Dickens  et  de 
Thackeray  se  prolongeaient  pendant  des  semaines, 
dont  sa  rêverie  faisait  des  années.  Ils  l'enveloppaient 
de  leur  tendresse.  Les  gens  d'aujourd'hui  qui  lisent 
vite  et  mal  ne  savent  plus  la  force  merveilleuse  qui 
rayonne  des  beaux  livres  que  l'on  boit  lentement. 
Madame  Arnaud  n'avait  aucun  doute  que  la  vie  de  ces 
êtres  de  romans  ne  fût  aussi  réelle  que  la  sienne.  Il 
en  était  à  qui  elle  eût  voulu  se  dévouer  :  la  tendre 
jalouse,   lady  Castlewood,  l'amoureuse  silencieuse,  au 
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cœur  maternel  et  virginal,  lui  était  une  sœur;  le 
petit  Donibey  était  son  cher  petit  enfant;  elle  était 
Dora,  la  femme-enfant,  qui  va  mourir  ;  elle  tendait  les 
bras  vers  toutes  ces  âmes  d'enfants,  qui  traversent  le 
monde  avec  des  yeux  braves  et  purs;  et  autour  d'elle 
passait  un  cortège  d'aimables  gueux  et  d'originaux 
inoffensifs,  poursuivant  leurs  chimères  ridicules  et  tou- 
chantes, —  et  à  leur  tète,  l'affectueux  génie  du  bon 
Dickens,  riant  et  pleurant  à  la  fois  à  ses  rêves.  A  ces 
moments,  quand  elle  regardait  par  la  fenêtre,  elle 
reconnaissait  parmi  les  passants  telle  silhouette  aimée 
ou  redoutée  de  ce  monde  imaginaire.  Derrière  les  murs 
des  maisons,  elle  devinait  des  vies  semblables,  les 
mêmes  vies.  Si  elle  n'aimait  pas  à  sortir,  c'était  qu'elle 
avait  peur  de  ce  monde,  plein  de  mystères  émouvants. 
Elle  apercevait  autour  d'elle  des  drames  qui  se  cachent, 
des  comédies  qui  se  jouent.  Ce  n'était  pas  toujours 
une  illusion.  Dans  son  isolement,  elle  était  parvenue 
à  ce  don  d'intuition  mystique,  qui  fait  voir  dans  les 
regards  qui  passent  bien  des  secrets  de  leur  vie  d'hier 
et  de  demain,  qu'ils  ignorent  souvent.  Elle  mêlait  à  ces 
visions  véridiques  des  souvenirs  romanesques,  qui  les 
déformaient.  Elle  se  sentait  noyée  dans  cet  immense 
univers.  Il  lui  fallait  rentrer  chez  elle,  pour  reprendre 
pied. 

Mais  qu'avait-elle  besoin  de  lire  ou  de  voir  les  autres? 
Elle  n'avait  qu'à  regarder  en  elle.  Cette  existence  pâle, 
éteinte,  —  vue  du  dehors,  —  comme  elle  s'illuminait, 
du  dedans!  Quelle  vie  abondante  et  pleine!  Que  de 
souvenirs,  de  trésors,  dont  nul  ne  soupçonnait  l'exis- 
tence!... Avaient-ils  jamais  eu  quelque  réalité?  —  Sans 
doute,  ils  étaient  réels,  puisqu'ils  l'étaient  pour  elle... 
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O   pauvres  vies,  que    la   baguette    magique   du   rêve 
transfigure!... 

Madame  Arnaud  remontait  le  cours  des  années, 
jusqu'à  sa  petite  enfance;  chacune  des  fleurettes  grêles 
de  ses  espoirs  évanouis  refleurissait  en  silence...  Pre- 
mier amour  d'enfant  pour  une  jeune  fille,  dont  le  charme 
l'avait  fascinée  dès  l'instant  qu'elle  l'avait  vue;  elle 
l'aimait,  comme  on  peut  aimer  d'amour,  quand  on 
est  infiniment  pur  ;  elle  mourait  d'émotion  à  se  sentir 
touchée  par  elle  ;  elle  eût  voulu  baiser  ses  pieds,  être 
sa  petite  fille,  se  marier  avec  elle  ;  l'amie  s'était  mariée, 
n'avait  pas  été  heureuse,  avait  eu  un  enfant  qui  était 
mort,  était  morte...  Autre  amour,  vers  douze  ans,  pour 
une  fillette  de  son  âge  qui  la  tyrannisait,  une  blondine 
endiablée,  rieuse,  autoritaire,  qui  s'amusait  à  la  faire 
pleurer  et  qui  ensuite  la  couvrait  de  baisers  ;  elles  for- 
maient ensemble  mille  projets  romanesques  pour  l'ave- 
nir :  celle-là  s'était  faite  Carmélite,  brusquement,  sans 
que  l'on  sût  pourquoi;  on  la  disait  heureuse...  Puis, 
une  grande  passion  pour  un  homme  beaucoup  plus  âgé. 
De  cette  passion,  personne  n'avait  rien  su,  pas  même 
celui  qui  en  était  l'objet.  Elle  y  avait  dépensé  une 
ardeur  de  dévouement,  des  trésors  de  tendresse...  Puis, 
une  autre  passion  :  on  l'aimait,  cette  fois.  Mais  par  une 
timidité  singulière,  une  défiance  de  soi,  elle  n'avait  pas 
osé  croire  qu'on  l'aimât,  laisser  voir  qu'elle  aimait. 
Et  le  bonheur  avait  passé,  sans  qu'elle  l'eût  saisi... 
Puis...  Mais  que  sert  de  conter  aux  autres  ce  qui 
n'a  de  sens  que  pour  soi?...  Tant  de  menus  faits, 
qui  avaient  pris  une  signification  profonde  :  une  atten- 
tion d'un  ami;  un  gentil  mot  d'Olivier,  dit  sans  que 
lui-même  y  prît  garde  ;  les  bonnes  visites  de  Christophe 
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et  le  monde  enchanté  qu'évoquait  sa  musique  ;  un 
regard  d'un  inconnu  ;  oui,  même,  chez  cette  excellente 
femme,  honnête  et  pure,  certaines  infidélités  involon- 
taires de  pensée  qui  la  troublaient  et  dont  elle  rougis- 
sait, qu'elle  écartait  faiblement,  et  qui  lui  faisaient 
tout  de  même,  —  étant  si  innocentes,  —  un  peu  de 
soleil  au  cœur...  Elle  aimait  bien  son  mari,  quoiqu'il 
ne  fût  pas  tout  à  fait  celui  qu'elle  rêvait.  Mais  il  était 
bon;  et  un  jour  qu'il  lui  avait  dit  :  —  «  Ma  chère  femme, 
tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  tu  es  pour  moi.  Tu  es  toute 
ma  vie  »,  —  son  cœur  s'était  fondu;  et  ce  jour-là,  elle 
s'était  sentie  unie  à  lui,  tout  entière,  pour  toujours, 
sans  idée  de  retour.  Chaque  année  les  avait  attachés 
plus  étroitement  l'un  à  l'autre.  Ils  avaient  fait  de 
beaux  rêves  ensemble.  Rêves  de  travaux,  de  voyages, 
d'enfants.  Qu'en  était-il  advenu?...  Hélas!...  Mais 
madame  Arnaud  les  rêvait  toujours.  Il  y  avait  un  petit 
enfant,  auquel  elle  avait  si  souvent,  si  profondément 
songé,  qu'elle  le  connaissait  presque  comme  sïl  était 
là.  Elle  y  avait  travaillé,  des  années,  l'embellissant 
sans  cesse  de  ce  qu'elle  voyait  de  plus  beau,  de  ce 
qu'elle  aimait  de  plus  cher...  Silence!... 

C'était  tout.  C'étaient  des  mondes.  Combien  de  tragé- 
dies ignorées,  même  des  plus  intimes,  au  fond  des  vies 
les  plus  calmes, les  plus  médiocres  en  apparence!  Et  la 
plus  tragique  peut-être  :  —  qu'il  ne  se  passe  rien  dans 
ces  vies  d'espoir,  qui  crient  désespérément  vers  ce  qui 
est  leur  droit,  leur  bien  promis  par  la  nature,  et  refusé, 
—  qui  se  dévorent  dans  une  angoisse  passionnée,  —  et 
qui  n'en  montrent  rien  au  dehors! 

Madame  Arnaud,  pour  son  bonheur,  n'était  pas 
occupée  que  d'elle-même.  Sa  vie  ne  remplissait  qu'une 
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part  de  ses  rêveries.  Elle  vivait  aussi  la  vie  de  ceux 
qu'elle  connaissait,  ou  qu'elle  avait  connus,  elle  se 
mettait  à  leur  place,  elle  pensait  à  Christophe,  à  son 
amie  Cécile.  Elle  y  pensait  aujourd'hui.  Les  deux 
femmes  s'étaient  prises  d'affection  l'une  pour  l'autre. 
Chose  curieuse,  des  deux  c'était  la  robuste  Cécile  qui 
avait  le  plus  besoin  de  s'appuyer  sur  la  fragile  madame 
Arnaud.  Au  fond,  cette  grande  fille  joyeuse  et  bien 
portante  était  moins  forte  qu'elle  n'en  avait  l'air.  Elle 
passait  par  une  crise.  Les  cœurs  les  plus  tranquilles 
ne  sont  pas  à  l'abri  des  surprises.  Sans  quelle  l'eût 
remarqué,  un  sentiment  très  tendre  s'était  insinué 
en  elle;  elle  ne  voulait  point  le  reconnaître  d'abord; 
mais  il  avait  grandi  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  forcée  de 
le  voir  :  —  elle  aimait  Olivier.  La  douceur  affec- 
tueuse des  manières  du  jeune  homme,  le  charme  un 
peu  féminin  de  sa  personne,  ce  qu'il  avait  de  faible  et 
de  livré,  tout  de  suite  l'avaient  attirée  :  —  (une  nature 
maternelle  est  attirée  par  qui  a  besoin  d'elle).  —  Ce 
qu'elle  avait  ensuite  appris  des  chagrins  du  ménage 
lui  avait  inspiré  pour  Olivier  une  pitié  dangereuse. 
Sans  doute,  ces  raisons  n'eussent  pas  suffi.  Qui  peut 
dire  pourquoi  un  être  s'éprend  d'un  autre?  Ni  l'un  ni 
l'autre  n'y  est  pour  rien,  souvent,  mais  l'heure  qui  livre 
par  surprise  un  cœur  qui  n'est  point  sur  ses  gardes  à 
la  première  affection  qui  se  trouve  alors  sur  son  chemin. 
—  Dès  le  moment  qu'elle  ne  put  plus  en  douter,  Cécile 
s'efforça  courageusement  d'arracher  l'hameçon  d'un 
amour  qu'elle  jugeait  coupable  et  absurde;  elle  se  fit 
souffrir  longtemps,  et  elle  ne  se  guérit  point.  Personne 
ne  se  fût  douté  de  ce  qui  se  passait  en  elle  :  elle  mettait 
sa  vaillance  à  avoir  l'air  heureuse.   Madame  Arnaud 
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était  seule  à  savoir  ce  qu'il  lui  en  coûtait.  Non  que 
Cécile  lui  eût  dit  son  secret.  Mais  elle  venait  parfois 
poser  sa  tête  à  la  nuque  robuste  sur  la  mince 
poitrine  de  madame  Arnaud.  Elle  versait  quelques 
larmes,  en  silence,  elle  l'embrassait,  et  puis  elle  s'en 
allait,  en  riant.  Elle  avait  une  adoration  pour  cette 
frêle  amie,  en  qui  elle  sentait  une  énergie  morale 
et  une  foi  supérieure  à  la  sienne.  Elle  ne  se  confiait 
pas.  Mais  madame  Arnaud  savait  deviner  à  demi-mot. 
Le  monde  lui  semblait  un  malentendu  mélancolique.  Il 
est  impossible  de  le  résoudre.  On  ne  peut  que  l'aimer, 
avoir  pitié,  et  rêver. 

Et  quand  la  ruche  des  rêves  bourdonnait  trop  en 
elle,  quand  elle  ne  pouvait  pas  penser  plus  avant,  elle 
allait  à  son  piano,  et  laissait  ses  mains  frôler  les 
touches,  au  hasard,  à  voix  basse,  pour  envelopper  de 
la  lumière  apaisée  des  sons  le  mirage  de  la  vie... 

Mais  la  brave  petite  femme  n'oubliait  pas  l'heure  des 
devoirs  journaliers;  et  quand  Arnaud  rentrait,  il  trou- 
vait la  lampe  allumée,  le  souper  prêt,  et  la  figure 
pâlotte  et  souriante  de  sa  femme  qui  l'attendait.  Et  il 
ne  se  doutait  point  de  l'univers,  où   elle  avait  vécu. 

Le  difficile  avait  été  de  maintenir  ensemble,  sans 
heurts,  les  deux  vies  :  la  vie  quotidienne,  et  l'autre,  la 
grande  vie  de  l'esprit,  aux  horizons  lointains.  Ce  ne  fut 
pas  toujours  aisé.  Heureusement,  Arnaud  vivait,  lui 
aussi,  une  vie  en  partie  imaginaire,  dans  les  livres, 
les  œuvres  d'art,  dont  le  feu  éternel  entretenait  la 
flamme  tremblante  de  son  âme.  Mais  il  était  de  plus 
en  plus,  dans  ces  dernières  années,  préoccupé  par  les 
petits  tracas  de  sa  profession,  les  injustices,  les  passe- 
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droits,  les  ennuis  avec  ses  collègues  ou  avec  ses 
élèves;  il  était  aigri;  il  commençait  à  parler  de  poli- 
tique, à  déblatérer  contre  le  gouvernement  et  contre 
les  Juifs;  il  rendait  Dreyfus  responsable  de  ses  mé- 
comptes universitaires.  Son  humeur  chagrine  se  com- 
muniqua un  peu  à  madame  Arnaud.  Elle  approchait  de 
la  quarantaine.  Elle  passait  par  un  âge,  où  sa  force  vitale 
était  atteinte  et  troublée,  cherchait  son  équilibre.  Il 
se  fît  dans  sa  pensée  de  grandes  déchirures.  Pendant 
un  temps,  ils  perdirent  l'un  et  l'autre  toute  raison 
d'exister  :  car  ils  n'avaient  plus  où  attacher  leur  toile 
d'araignée,  qui  restait  tendue  dans  le  vide.  Si  faible 
que  soit  le  support  de  réalité,  il  en  faut  un  au  rêve. 
Tout  support  leur  manquait.  Ils  ne  trouvaient  plus  à 
s'appuyer  l'un  sur  l'autre.  Au  lieu  de  l'aider,  il  s'accro- 
chait à  elle.  Et  elle  se  rendait  compte  qu'elle  ne  suffi- 
sait pas  à  le  soutenir  :  alors,  elle  ne  pouvait  plus  se 
soutenir  elle-même.  Seul,  un  miracle  pouvait  la  sauver. 
Elle  l'appelait.  Il  vint  des  profondeurs  de  l'âme. 
Madame  Arnaud  sentit  sourdre  de  son  cœur  solitaire 
et  pieux  le  besoin  sublime  et  absurde  de  créer  malgré 
tout,  malgré  tout  de  tisser  sa  toile  à  travers  l'espace, 
pour  la  joie  de  tisser,  s'en  remettant  au  vent,  au 
souffle  de  Dieu,  de  la  porter  là  où  elle  devait  aller. 
Et  le  souffle  de  Dieu  la  rattacha  à  la  vie,  lui  trouva 
des  appuis  invisibles.  Alors,  le  mari  et  la  femme 
recommencèrent  tous  deux  de  filer  patiemment  la  ma- 
gnifique et  vaine  toile  de  leurs  songes,  faite  du  plus 
pur  de  leurs  souffrances  et  de  leur  sang. 


Madame  Arnaud  était  seule,  chez  elle...  Le  soir 
venait. 

La  sonnette  de  la  porte  retentit.  Madame  Arnaud, 
réveillée  de  sa  songerie  avant  l'heure  habituelle,  tres- 
saillit. Elle  rangea  soigneusement  son  ouvrage,  et  s'en 
alla  ouvrir.  Christophe  entra.  Il  était  très  ému.  Elle  lui 
prit  affectueusement  les  mains. 

—  Qu'avez- vous,  mon  ami?  demanda-t-elle. 

—  Ah!  dit-il.  Olivier  est  revenu. 

—  Revenu  ? 

—  Ce  matin,  il  est  arrivé,  il  m'a  dit  :  «  Christophe, 
viens  à  mon  secours!  »  Je  l'ai  embrassé.  Il  pleurait. 
Il  m'a  dit  :  «  Je  n'ai  plus  que  toi.  Elle  est  partie.  » 

Madame  Arnaud,  saisie,  joignit  les  mains,  et  dit  : 

—  Les  malheureux! 

—  Elle  est  partie,  répéta  Christophe.  Partie  avec  son 
amant. 

—  Et  son  enfant?  demanda  madame  Arnaud. 

—  Mari,  enfant,  elle  a  tout  laissé. 

—  La  malheureuse!  redit  madame  Arnaud. 

—  Il  l'aimait,  dit  Christophe,  il  l'aimait  uniquement. 
Il  ne  se  relèvera  pas  de  ce  coup.  Il  me  répète  :  «  Chris- 
tophe, elle  m'a  trahi,  ma  meilleure  amie  m'a  trahi...  » 
J'ai  beau  lui  dire  :  «  Puisqu'elle  t'a  trahi,  c'est  qu'elle 
n'était  pas  ton  amie.  Elle  est  ton  ennemie.  Oublie-la, 
ou  tue-la!  » 
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—  Oh  !  Christophe,  que  dites-vous  I  c'est  horrible  ! 

—  Oui,  je  sais,  cela  vous  paraît  à  tous  une  barbarie 
préhistorique  :  tuer!  11  faut  entendre  ce  joli  monde 
parisien  protester  contre  les  instincts  de  brute  qui 
poussent  le  mâle  à  tuer  sa  femelle  qui  le  trompe,  et 
prêcher  l'indulgente  raison  !  Les  bons  apôtres  !  Il  est 
beau  de  voir  s'indigner  contre  le  retour  à  l'animalité  ce 
troupeau  de  chiens  mêlés.  Après  avoir  outragé  la  vie, 
après  lui  avoir  enlevé  tout  son  prix,  ils  l'entourent  d'un 
culte  religieux...  Quoi!  cette  vie  sans  cœur,  sans  hon- 
neur, sans  signification,  un  pur  souffle  physique,  un 
battement  de  sang  dans  un  morceau  de  chair,  voilà  ce 
qui  leur  semble  digne  de  respect!  Ils  n'ont  pas  assez 
d'égards  pour  cette  viande  de  boucherie,  c'est  un 
crime  d'y  toucher.  Tuez  l'àme,  si  vous  voulez,  mais  le 
corps  est  sacré... 

—  Les  assassins  de  l'àme  sont  les  pires  assassins; 
mais  le  crime  n'excuse  pas  le  crime,  et  vous  le  savez 
bien. 

—  Je  le  sais,  mon  amie.  Vous  avez  raison.  Je  ne 
pense  pas  ce  que  je  dis...  Qui  sait?  Je  le  ferais,  peut- 
être. 

—  Non,  vous  vous  calomniez.  Vous  êtes  bon. 

—  Quand  la  passion  me  tient,  je  suis  cruel  comme 
les  autres.  Voyez  comme  je  viens  de  m'emporter!... 
Mais  lorsqu'on  voit  pleurer  un  ami  qu'on  aime,  com- 
ment ne  pas  haïr  qui  le  fait  pleurer?  Et  sera-t-on 
jamais  trop  sévère  pour  une  misérable  qui  abandonne 
son  enfant  pour  courir  après  un  amant? 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  Christophe.  Vous  ne  savez 
pas. 

—  Quoi  !  vous  la  défendez  ? 
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—  Je  la  plains,  elle  aussi. 

—  Je  plains  ceux  qui  souffrent.  Je  ne  plains  pas  ceux 
qui  font  souffrir. 

—  Eh  !  croyez-vous  qu'elle  n'ait  pas  souffert,  elle 
aussi?  Croyez-vous  que  ce  soit  de  gaieté  de  cœur  qu'elle 
ait  abandonné  son  enfant,  et  détruit  sa  vie?  Car  sa  vie 
aussi  est  détruite.  Je  la  connais  bien  peu,  Christophe. 
Je  ne  l'ai  vue  que  deux  fois,  et  seulement  en  passant; 
elle  ne  m'a  rien  dit  d'amical,  elle  n'avait  pas  de  sympa- 
thie pour  moi.  Et  pourtant,  je  la  connais  mieux  que 
vous.  Je  suis  sûre  qu'elle  n'est  pas  mauvaise.  Pauvre 
petite  !  Je  devine  ce  qui  a  pu  se  passer  en  elle... 

—  Vous,  mon  amie,  dont  la  vie  est  si  digne,  si  raison- 
nable!... 

—  Moi,  Christophe.  Oui,  vous  ne  savez  pas,  vous 
êtes  bon,  mais  vous  êtes  un  homme,  un  homme  dur, 
comme  tous  les  hommes,  malgré  votre  bonté,  —  un 
homme  durement  fermé  à  tout  ce  qui  n'est  pas  vous. 
Vous  ne  vous  doutez  pas  de  celles  qui  vivent  auprès  de 
vous.  Vous  les  aimez,  à  votre  façon;  mais  vous  ne  vous 
inquiétez  pas  de  les  comprendre.  Vous  êtes  si  facilement 
satisfaits  de  vous-mêmes  !  Vous  êtes  persuadés  que  vous 
nous  connaissez...  Hélas!  Si  vous  saviez  quelle  souf- 
france c'est  parfois  pour  nous  de  voir,  non  que  vous  ne 
nous  aimez  point,  mais  comment  vous  nous  aimez,  et 
que  voilà  ce  que  nous  sommes  pour  ceux  qui  nous 
aiment  le  mieux  !  11  y  a  des  moments,  Christophe,  où 
nous  nous  enfonçons  les  ongles  dans  la  paume  pour  ne 
pas  vous  crier  :  «  Oh  !  ne  nous  aimez  pas,  ne  nous 
aimez  pas!  Tout  plutôt  que  de  nous  aimer  ainsi!  »... 
Connaissez-vous  cette  parole  d'un  poète  :  «  Même  dans 
sa  maison,  au  milieu  de  ses  enfants,  la  femme  entourée 
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d'honneurs  simulés,  endure  un  mépris  mille  fois  plus 
pesant  que  les  pires  misères.  »  ?  Pensez  un  peu  à  cela, 
Christophe.  Gela  fait  trembler. 

—  Ce  que  vous  dites  me  bouleverse.  Je  ne  com- 
prends pas  bien.  Mais  ce  que  j'entrevois...  Alors  vous- 
même... 

—  J'ai  connu  ces  tourments. 

—  Est-ce  possible  ?...  N'importe!  Vous  ne  me  ferez  pas 
croire  que  vous  eussiez  jamais  agi  comme  cette  femme. 

—  Je  n'ai  pas  d'enfant,  Christophe.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  j'aurais  fait,  à  sa  place. 

—  Non  cela  ne  se  peut  pas,  j'ai  foi  en  vous,  je  vous 
respecte  trop,  je  jure  que  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Ne  jurez  pas  !  J'ai  été  bien  près  de  faire  comme 
vile...  J'ai  de  la  peine,  de  détruire  la  bonne  idée  que 
vous  avez  de  moi.  Mais  il  faut  que  vous  appreniez 
à  nous  connaître,  si  vous  ne  voulez  pas  être  injuste.  — 
Oui,  j'ai  été  à  deux  doigts  d'une  folie  pareille.  Et 
si  je  ne  l'ai  point  faite,  vous  y  êtes  pour  quelque 
chose.  Il  y  a  de  cela  deux  ans.  J'étais  dans  une  période 
de  tristesse  qui  me  rongeait.  Je  me  disais  que  je 
ne  servais  à  rien,  que  personne  ne  tenait  à  moi,  que 
personne  n'avait  besoin  de  moi,  que  mon  mari  même 
aurait  pu  se  passer  de  moi,  que  c'était  pour  rien  que 
j'avais  vécu...  J'étais  sur  le  point  de  me  sauver,  de 
faire  Dieu  sait  quoi  !  Je  suis  montée  chez  vous...  Est-ce 
que  vous  vous  souvenez?...  Vous  n'avez  pas  compris 
pourquoi  je  venais.  Je  venais  vous  faire  mes  adieux... 
Et  puis,  je  ne  sais  pas  ce  qui  s'est  passé,  je  ne  sais 
pas  ce  que  vous  m'avez  dit,  je  ne  me  rappelle  plus 
exactement...  mais  je  sais  qu'il  y  a  certains  mots  de 
vous...  (vous  ne  vous  doutiez  pourtant  pas...)  ...ils  ont 

197  amies.  —  5 


la  fin  du  voyage 

été  pour  moi  une  lumière...  Peut-être  n'est-ce  pas  ce 
que  vous  avez  dit...  Peut-être  ce  n'a-t-il  été  qu'une 
occasion  ;  il  suffisait  de  la  moindre  chose,  à  ce  moment, 
pour  me  perdre  ou  me  sauver...  Quand  je  suis  sortie  de 
chez  vous,  je  suis  rentrée  chez  moi,  je  me  suis  enfermée, 
j'ai  pleuré  tout  le  jour...  —  Et  après,  c'était  bien  :  la 
crise  était  passée. 

—  Et  aujourd'hui,  demanda  Christophe,  vous  le  re- 
grettez ? 

—  Aujourd'hui  ?  dit-elle.  Ah  !  si  j'avais  fait  cette 
folie,  je  serais  au  fond  de  la  Seine,  depuis  longtemps. 
Je  n'aurais  pu  supporter  cette  honte,  et  le  mal  que  j'au- 
rais fait  à  mon  pauvre  homme. 

—  Alors,  vous  êtes  heureuse? 

—  Oui,  autant  qu'on  peut  être  heureux,  dans  cette 
vie.  C'est  une  chose  si  rare,  d'être  deux  qui  se  com- 
prennent, qui  s'estiment,  qui  savent  qu'ils  sont  sûrs 
l'un  de  l'autre,  non  par  une  simple  croyance  d'amour 
qui  est  souvent  une  illusion,  mais  par  une  expérience 
d'années  passées  ensemble,  d'années  grises,  médiocres, 
même  avec  —  surtout  avec  le  souvenir  de  ces  dangers 
que  l'on  a  surmontés.  A  mesure  que  l'on  vieillit,  cela 
devient  meilleur. 

Elle  se  tut,  et  brusquement  rougit. 

—  Mon  Dieu,  comment  ai-je  pu  raconter?...  Qu'est-ce 
que  j'ai  fait?...  Oubliez,  Christophe,  je  vous  en  prie. 
Personne  ne    doit  le  savoir. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  Christophe,  en  lui  serrant  la 
main.  C'est  une  chose  sacrée. 

Madame  Arnaud,  malheureuse  d'avoir  parlé,  se  dé- 
tourna un  moment.  Puis  elle  dit  : 

—  Je  n'aurais  pas  dû  vous  raconter...  Mais  voyez- 
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vous,  c'était  pour  vous  montrer  que  même  dans  'les 
ménages  les  plus  unis,  même  chez  des  femmes...  que 
vous  estimez,  Christophe,...  il  y  a  de  ces  heures,  non 
pas  seulement  d'aberration,  comme  vous  dites,  mais 
de  souffrance  réelle,  intolérable,  qui  peuvent  conduire 
à  des  folies,  et  détruire  toute  une  vie,  voire  deux.  Il  ne 
faut  pas  être  trop  sévère.  On  se  fait  bien  souffrir, 
même    quand   on    s'aime   le   mieux. 

—  Faut-il  donc  vivre  seuls,  chacun  de  son  côté  ? 

—  C'est  encore  pis  pour  nous.  La  vie  de  la  femme 
qui  doit  vivre  seule,  lutter  comme  l'homme,  (et  souvent 
contre  l'homme),  est  quelque  chose  d'affreux,  dans  une 
société  qui  n'est  pas  faite  à  cette  idée,  et  qui  y  est,  en 
grande  partie,  hostile.  Pourtant,  ce  n'est  pas  notre 
faute  :  quand  une  femme  vit  ainsi,  ce  n'est  pas  par  ca- 
price, c'est  qu'elle  y  est  forcée;  elle  doit  gagner  son 
pain,  et  apprendre  à  se  passer  de  l'homme,  puisqu'il 
ne  veut  pas  d'elle  quand  elle  est  pauvre.  Elle  est  con- 
damnée à  la  solitude,  sans  en  avoir  aucun  des  bénéfices  : 
car,  chez  nous,  elle  ne  peut,  comme  l'homme,  jouir  de 
son  indépendance,  le  plus  innocemment,  sans  éveiller 
le  scandale  :  tout  lui  est  interdit.  —  J'ai  une  petite 
amie,  professeur  dans  un  lycée  de  province.  Elle  serait 
enfermée  dans  une  geôle  sans  air  qu'elle  ne  serait  pas 
plus  seule  et  plus  étouffée.  La  bourgeoisie  ferme  ses 
portes  à  ces  femmes  qui  s'efforcent  de  vivre  en  travail- 
lant; elle  affiche  pour  elles  un  dédain  soupçonneux:  la 
malveillance  guette  leurs  moindres  démarches.  Leurs 
collègues  du  lycée  de  garçons  les  tiennent  à  l'écart, 
soit  parce  qu'ils  ont  peur  des  cancans  de  la  ville,  soit  par 
hostilité  secrète,  ou  par  sauvagerie,  l'habitude  du  café, 
des  conversations  débraillées,  la  fatigue  après  le  travail 
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du  jour,  le  dégoût,  par  satiété,  des  femmes  intellec- 
tuelles. Elles-mêmes,  elles  ne  peuvent  plus  se  voir, 
elles  ne  peuvent  plus  se  supporter,  surtout  si  elles  sont 
forcées  de  loger  ensemble.  La  directrice  est  souvent 
la  moins  capable  de  comprendre  les  jeunes  âmes  affec- 
tueuses, que  découragent  les  premières  années  de  ce 
métier  aride  et  cette  solitude  inhumaine  ;  elle  les  laisse 
agoniser  en  secret,  sans  chercher  à  les  aider  ;  elle  trouve 
qu'elles  ont  un  mauvais  esprit,  qu'elles  sont  des  orgueil- 
leuses. Nul  ne  s'intéresse  à  elles.  Leur  manque  de  fortune 
et  de  relations  les  empêche  de  se  marier.  La  quantité 
de  leurs  heures  de  travail  les  empêche  de  se  créer  une 
vie  intellectuelle  qui  les  attache  et  les  console.  Quand 
une  telle  existence  n'est  pas  soutenue  par  un  sentiment 
religieux  ou  moral  exceptionnel,  —  (je  dirai  même,  anor- 
mal, maladif  :  car  il  n'est  pas  naturel  de  se  sacrifier  totale- 
ment), —  c'est  une  mort  vivante...  —  A  défaut  du  tra- 
vail de  l'esprit,  la  charité  offre-t-elle  plus  de  ressources 
aux  femmes  ?  Que  de  déboires  elle  réserve  à  celles  qui 
ont  une  âme  trop  sincère  pour  se  satisfaire  de  la  cha- 
rité officielle  ou  mondaine,  des  parlottes  philanthro- 
piques, de  ce  mélange  odieux  de  frivolité,  de  bienfai- 
sance et  de  bureaucratie,  de  cette  façon  de  jouer  avec 
la  misère,  entre  deux  flirts,  en  papotant  !  Quand  l'une 
d'elles,  écœurée,  a  l'incroyable  audace  de  se  risquer 
seule  au  milieu  de  cette  misère  qu'elle  ne  connaît  que 
par  ouï-dire,  quelle  vision  pour  elle  !  presque  impossible 
à  supporter  !  C'est  un  enfer.  Que  peut-elle  pour  lui  venir 
en  aide?  Elle  est  noyée  dans  cette  mer  d'infortunes. 
Elle  lutte  cependant,  elle  s'efforce  de  sauver  quelques- 
uns  de  ces  malheureux,  elle  s'épuise  pour  eux,  elle  se 
noie  avec  eux.  Trop  heureuse,  si  elle  a  réussi  à  en 
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sauver  un  ou  deux!  Mais  elle,  qui  la  sauvera?  Qui  s'in- 
quiétera de  la  sauver?  Car  elle  souffre,  elle  aussi,  de 
toute  la  souffrance  des  autres  et  de  la  sienne  ;  à  mesure 
qu'elle  donne  sa  foi,  elle  en  a  moins  pour  elle  ;  toutes 
ces  misères  s'accrochent  désespérément  à  elle;  et  elle 
n'a  rien  à  quoi  se  retenir.  Personne  ne  lui  tend  la  main. 
Et  parfois,  on  lui  jette  la  pierre...  Vous  avez  connu, 
Christophe,  cette  femme  admirable  qui  s'était  donnée  à 
l'œuvre  de  charité  la  plus  humble  et  la  plus  méritoire  : 
elle  recueillait  chez  elle  les  prostituées  des  rues  qui  ve- 
naient d'accoucher,  les  malheureuses  filles  dont  l'Assis- 
tance publique  ne  voulait  pas,  ou  qui  avaient  peur  de 
l'Assistance  publique;  elle  s'efforçait  de  les  guérir  phy- 
siquement et  moralement,  de  les  garder  avec  leurs 
enfants,  de  réveiller  chez  elles  le  sentiment  maternel, 
de  leur  refaire  un  foyer,  une  vie  de  travail  honnête. 
Elle  n'avait  pas  trop  de  toutes  ses  forces  pour  cette 
tâche  sombre,  pleine  de  déboires  et  d'amertumes,  — 
(on  en  sauve  si  peu  !  si  peu  veulent  être  sauvées  !  Et  tous 
ces  petits  enfants  qui  meurent  !  Ces  innocents,  con- 
damnés en  naissant!...)  —  Cette  femme  qui  avait  pris 
sur  elle  toute  la  douleur  des  autres,  cette  innocente  qui 
expiait  volontairement  le  crime  de  l'égoïsme  humain, 
—  comment  croyez-vous  qu'on  la  jugeât,  Christophe? 
La  malveillance  publique  l'accusait  de  gagner  de  l'ar- 
gent avec  son  œuvre,  et  même  avec  ses  protégées.  Elle 
dut  quitter  le  quartier,  partir,  découragée...  —  Jamais 
vous  n'imaginerez  assez  la  cruauté  de  la  lutte  qu'ont  à 
livrer  les  femmes  indépendantes  contre  la  société  d'au- 
jourd'hui, cette  société  conservatrice  et  sans  cœur,  qui 
se  meurt,  et  qui  dépense  le  peu  qui  lui  reste  d'énergie 
à  empêcher  les  autres  de  vivre. 
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—  Ma  pauvre  amie,  ce  n'est  pas  le  lot  seulement  des 
femmes.  Nous  connaissons  tous  ces  luttes.  Je  connais 
aussi  le  refuge. 

—  Lequel  ? 

—  L'art. 

—  Bon  pour  vous,  non  pour  nous.  Et  même  parmi  les 
hommes,  combien  sont-ils,  ceux  qui  en  peuvent  pro- 
fiter ? 

—  Voyez  notre  amie  Cécile.  Elle  est  heureuse. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  Ah  !  que  vous  avez  vite  fait  de 
juger!  Parce  qu'elle  est  vaillante,  parce  qu'elle  ne 
s'attarde  pas  sur  ce  qui  l'attriste,  parce  qu'elle  le 
cache  aux  autres,  vous  dites  qu'elle  est  heureuse!  Oui, 
elle  est  heureuse  d'être  bien  portante  et  de  pouvoir 
lutter.  Mais  vous  ne  savez  pas  ses  luttes.  Croyez- 
vous  qu'elle  était  faite  pour  cette  vie  décevante  de 
l'art?  L'art!  Quand  on  pense  qu'il  y  a  de  pauvres 
femmes  qui  aspirent  à  la  gloire  d'écrire,  ou  de  jouer, 
ou  de  chanter,  comme  au  faîte  du  bonheur!  Faut-il 
qu'elles  soient  assez  dénuées  de  tout,  qu'elles  ne 
sachent  plus  à  quelle  affection  se  prendre!  L'art! 
qu'avons-nous  à  faire  de  l'art,  si  nous  n'avons  tout  le 
reste,  avec?  11  n'y  a  qu'une  chose  au  monde  qui  peut 
faire  oublier  tout  le  reste,  tout  le  reste  :  c'est  un  cher 
petit  enfant. 

—  Et  quand  on  l'a,  vous  voyez  qu'il  ne  suffit  même 
pas. 

—  Oui,  pas  toujours...  Les  femmes  ne  sont  pas  très 
heureuses.  Il  est  difficile  d'être  une  femme.  Beaucoup 
plus  que  d'être  un  homme.  Vous  ne  vous  en  doutez 
pas  assez.  Vous,  vous  pouvez  vous  absorber  en  une 
passion  d'esprit,  en  une  activité.  Vous  vous  mutilez, 
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mais  vous  en  êtes  plus  heureux.  Une  femme  saine  ne  le 
peut  pas  sans  souffrance.  Il  est  inhumain  d'étouffer  toute 
une  partie  de  soi-même.  Nous,  quand  nous  sommes 
heureuses  d'une  façon,  nous  regrettons  l'autre  façon. 
Nous  avons  plusieurs  âmes.  Vous,  vous  n'en  avez  qu'une, 
plus  vigoureuse,  souvent  brutale,  et  même  monstrueuse. 
Je  vous  admire.  Mais  ne  soyez  pas  trop  égoïstes.  Vous 
l'êtes  beaucoup,  sans  vous  en  douter.  Vous  nous  faites 
bien  du  mal,  sans  vous  en  douter. 

—  Que  faire?  Ce  n'est  pas  notre  faute. 

—  Non,  ce  n'est  pas  votre  faute,  mon  bon  Christophe. 
Ce  n'est  ni  votre  faute,  ni  la  nôtre.  Au  bout  du  compte, 
voyez-vous,  c'est  que  la  vie  n'est  pas  du  tout  une  chose 
simple.  On  dit  qu'il  n'y  a  qu'à  vivre  d'une  façon  natu- 
relle ?  Mais  qu'est-ce  qui  est  naturel  ? 

—  C'est  vrai.  Rien  n'est  naturel  dans  notre  vie.  Le 
célibat  n'est  pas  naturel.  Le  mariage  ne  l'est  pas  non 
plus.  Et  l'union  libre  livre  les  faibles  à  la  rapacité  des 
forts.  Notre  société  même  n'est  pas  une  chose  naturelle; 
nous  l'avons  fabriquée.  On  dit  que  l'homme  est  un  ani- 
mal sociable.  Quelle  bêtise!  Il  a  bien  fallu  qu'il  le 
devînt,  pour  vivre.  Il  s'est  fait  sociable,  pour  son  utilité, 
sa  défense,  son  plaisir,  sa  grandeur.  Cette  nécessité 
l'a  amené  à  souscrire  certains  pactes.  Mais  la  nature 
regimbe  et  se  venge  de  cette  contrainte.  La  nature  n'a 
pas  été  faite  pour  nous.  Nous  tâchons  de  la  réduire. 
C'est  une  lutte  :  il  n'est  pas  étonnant  que  nous  soyons 
souvent  battus.  Comment  sortir  de  là?  —  En  étant  forts. 

—  En  étant  bons. 

—  Oh  !  Dieu  !  être  bon,  arracher  son  corset  d'égoïsme, 
respirer,  aimer  la  vie,  la  lumière,  son  humble  tâche,  le 
petit  coin  du  sol  où  l'on  enfonce  ses  racines.  Ce  qu'on 
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ne  peut  avoir  en  horizons,  s'efforcer  de  l'avoir  en  pro- 
fondeur et  en  hauteur,  comme  un  arbre  à  l'étroit  qui 
monte  vers  le  soleil! 

—  Oui.  Et  d'abord  s'aimer  les  uns  les  autres.  Si 
l'homme  voulait  sentir  davantage  qu'il  est  le  frère  de 
la  femme,  et  non  pas  seulement  sa  proie,  ou  qu'elle  doit 
être  la  sienne  !  S'ils  voulaient  tous  les  deux  dépouiller 
leur  orgueil,  et  penser,  chacun,  un  peu  moins  à  soi,  et 
un  peu  plus  à  l'autre!...  Nous  sommes  faibles  :  aidons- 
nous.  Ne  disons  pas  à  celui  qui  est  tombé  :  «  Je  ne  te 
connais  plus.  »  Mais  :  «  Courage,  ami.  Nous  sortirons 
de  là.  » 


Ils  se  turent,  assis  devant  le  foyer,  le  petit  minet 
entre  eux,  tous  trois  immobiles,  absorbés,  et  regardant 
le  feu.  La  flamme,  près  de  s'éteindre,  caressait  de  son 
battement  d'aile  le  fin  visage  de  madame  Arnaud,  que 
rosissait  une  exaltation  intérieure  qui  ne  lui  était  pas 
coutumière.  Elle  s'étonnait  elle-même  de  s'être  ainsi 
livrée.  Jamais  elle  n'en  avait  tant  dit.  Jamais  plus  elle 
n'en  dirait  autant. 

Elle  posa  sa  main  sur  celle  de  Christophe  et  dit  : 

—  Que  faites-vous  de  l'enfant? 

C'était  à  cela  qu'elle  pensait,  depuis  le  commencement. 
Elle  parlait,  elle  parlait,  elle  était  une  autre  femme,  elle 
était  comme  grisée.  Mais  à  cela  seul  elle  pensait.  Dès 
les  premiers  mots  de  Christophe,  elle  s'était  bâti  un 
roman  dans  son  cœur.  Elle  pensait  à  l'enfant  que  sa 
mère  avait  laissé,  au  bonheur  de  l'élever,  de  tresser 
autour  de  cette  petite  àme  ses  rêves  et  son  amour.  Et 
elle  se  disait  : 

—  Non,  c'est  mal,  je  ne  dois  pas  me  réjouir  de  ce  qui 
est  le  malheur  des  autres. 

Mais  c'était  plus  fort  qu'elle.  Elle  parlait,  elle  parlait, 
et  son  cœur  silencieux  était  baigné  d'espoir. 
Christophe  dit  : 

—  Oui,  sans  doute,  nous  y  avons  bien  pensé.  Le 
pauvre  petit  !  Ni  Olivier,  ni  moi,  ne  sommes  capables 
de  l'élever.  Il  faut  les  soins  d'une  femme.  J'avais  songé 
qu'une  amie  voudrait  bien  nous  aider... 
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Madame  Arnaud  respirait  à  peine. 
Christophe  dit  : 

—  Je  voulais  vous  en  parler.  Et  puis,  Cécile  est  venue, 
justement,  tout  à  l'heure.  Quand  elle  a  su  la  chose, 
quand  elle  a  vu  l'enfant,  elle  était  si  émue,  elle  a  mon- 
tré tant  de  joie,  elle  m'a  dit  :  c<  Christophe...  » 

Le  sang  de  madame  Arnaud  s'arrêta  ;  elle  n'entendit 
pas  la  suite  ;  tout  se  brouilla  devant  ses  yeux.  Elle  avait 
envie  de  crier  : 

—  Non,  non,  donnez -le  moi... 

Christophe  parlait.  Elle  n'entendait  pas  ce  qu'il  disait. 
Mais  elle  fit  effort  sur  elle-même.  Elle  pensa  aux  confi- 
dences de  Cécile.  Elle  pensa  : 

—  Elle  en  a  plus  besoin  que  moi.  Moi,  j'ai  mon  cher 
Arnaud,...  et  puis  toutes  mes  choses...  Et  puis,  je  suis 
plus  vieille... 

Et  elle  sourit  et  dit  : 

—  C'est  bien. 

Mais  la  tlamme  du  foyer  s'était  éteinte  ;  et  aussi  la 
roseur  du  visage.  Et  sur  le  cher  visage  las,  il  n'y  avait 
plus  que  l'expression  habituelle  de  bonté  résignée. 


—  Mon   amie  m'a   trahi. 

Sous  cette  pensée,  Olivier  succombait.  En  vain, 
Christophe   le   secouait   rudement,  par   affection. 

—  Qu&  veux- tu?  disait-il.  Une  trahison  d'ami,  c'est 
une  épreuve  journalière,  comme  la  maladie,  la  pauvreté, 
la  lutte  avec  les  sots.  Il  faut  être  armé  contre  elle. 
Si  on  ne  peut  y  résister,  c'est  qu'on  n'est  qu'un  pauvre 
homme. 

—  Ah  !  c'est  tout  ce  que  je  suis.  Je  n'y  mets  pas 
d'orgueil...  Un  pauvre  homme,  oui,  qui  a  besoin  de 
tendresse,  et   qui   meurt,   s'il   ne  l'a   plus. 

—  Ta  vie  n'est  pas  finie  :  il  y  a  d'autres  êtres  à 
aimer. 

—  Je   ne    crois   plus   à  aucun.  Il  n'y  a  pas  d'amis. 

—  Olivier! 

—  Pardon.  Je  ne  doute  pas  de  toi...  Quoiqu'il  y  ait 
des  moments  où  je  doute  de  tout,...  de  moi...  Mais  toi, 
tu  es  fort,  tu  n'as  besoin  de  personne,  tu  peux  te  passer 
de  moi. 

—  Elle   s'en  passe  encore   mieux. 

—  Tu   es   cruel,   Christophe. 

—  Mon  cher  petit,  je  te  brutalise  ;  mais  c'est  pour 
que  tu  te  révoltes.  Que  diable  !  c'est  honteux,  de  sacri- 
fier ceux  qui  t'aiment,  et  ta  vie,  à  quelqu'un  qui  se 
moque   de   toi. 

—  Que  m'importent  ceux  qui  m'aiment  ?  C'est  elle 
que  j'aime. 
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—  Travaille.  Ce  qui   t'intéressait   autrefois... 

—  ...  ne  m'intéresse  plus.  Je  suis  las.  Il  me  semble 
que  je  suis  sorti  de  la  vie.  Tout  m' apparaît  loin,  loin... 
Je  vois,  mais  je  ne  comprends  plus...  Penser  qu'il  y 
a  des  hommes  qui  ne  se  lassent  point  de  recommencer, 
chaque  jour,  leur  mécanisme  d'horloge,  leur  tâche  insi- 
pide, leurs  discussions  de  journaux,  leur  pauvre  chasse 
au  plaisir,  des  hommes  qui  se  passionnent  pour  ou 
contre  un  ministère,  un  livre,  une  cabotine...  Ah!  que 
je  me  sens  vieux!  Je  n'ai  ni  haine,  ni  rancune,  contre 
qui  que  ce  soit  :  tout  m'ennuie.  Je  sens  qu'il  n'y  a 
rien...  Écrire?  Pourquoi  écrire?  Qui  vous  comprend? 
Je  n'écrivais  que  pour  un  être;  tout  ce  que  j'étais,  je 
l'étais  pour  lui...  Il  n'y  a  rien.  Je  suis  fatigué,  Chris- 
tophe, fatigué.  Je  voudrais  dormir. 

—  Eh  bien,  dors,  mon   petit.  Je   te  veillerai. 

Mais  c'était  ce  qu'Olivier  pouvait  le  moins.  Ah!  si 
celui  qui  souffre  pouvait  dormir  des  mois,  jusqu'à  ce 
que  sa  peine  s'efface  de  son  être  renouvelé,  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  un  autre  !  Mais  nul  ne  peut  lui  faire  ce  don  ; 
et  il  n'en  voudrait  pas.  La  pire  souffrance  lui  serait 
d'être  privé  de  sa  souffrance.  Olivier  était  comme 
un  fiévreux,  qui  se  nourrit  de  sa  fièvre.  Une  véri- 
table fièvre,  dont  les  accès  reparaissaient,  aux  mêmes 
heures,  le  soir,  à  partir  du  moment  où  la  lumière 
tombe.  Et  le  reste  du  temps,  elle  le  laissait  brisg, 
intoxiqué  par  l'amour,  rongé  par  le  souvenir,  ressas- 
sant la  même  pensée,  pareil  à  un  idiot  qui  remâche 
la  même  bouchée  sans  pouvoir  l'avaler,  toutes  les 
forces  du  cerveau  paralysées,  pompées  par  la  seule 
idée  fixe. 

Il  n'avait  pas  la  ressource,  comme  Christophe,  de 
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maudire  son  mal,  en  calomniant  de  bonne  foi  celle 
qui  en  était  cause.  Plus  clairvoyant  et  plus  juste, 
il  savait  qu'il  y  avait  sa  part  de  responsabilité,  et 
qu'il  n'était  pas  le  seul  à  en  souffrir  :  Jacqueline  aussi 
était  victime  ;  —  elle  était  sa  victime.  Elle  s'était 
confiée  à  lui  :  qu'en  avait-il  fait?  S'il  n'était  pas  de 
force  à  la  rendre  heureuse,  pourquoi  l'avait-il  liée 
à  lui?  Elle  était  dans  son  droit,  en  rompant  ces  liens 
qui   la    meurtrissaient. 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute,  pensait-il.  C'est  la  mienne. 
Je  l'ai  mal  aimée.  Pourtant,  je  l'aimais  bien.  Mais  je 
n'ai  pas  su  l'aimer,  puisque  je  n'ai  pas  su  me  faire  aimer. 

Ainsi,  il  s'accusait;  et  peut-être  avait-il  raison.  Mais  il 
ne  sert  pas  à  grand  chose  de  faire  le  procès  du  passé  : 
cela  n'empêcherait  point  de  le  recommencer,  si  c'était 
à  recommencer;  et  cela  empêche  de  vivre.  L'homme 
fort  est  celui  qui  oublie  le  mal  qu'on  lui  a  fait,  —  et 
aussi,  hélas!  celui  qu'il  a  fait,  dès  l'instant  qu'il  s'est 
rendu  compte  qu'il  ne  peut  le  réparer.  Mais  l'on  n'est 
pas  fort  par  raison,  on  l'est  par  passion.  L'amour  et 
la  passion  sont  deux  parents  éloignés;  rarement  ils 
vont  ensemble.  Olivier  aimait;  il  n'était  fort  que  contre 
lui-même.  Dans  l'état  de  passivité  où  il  était  tombé,  il 
offrait  prise  à  tous  les  maux.  Influenza,  bronchite, 
pneumonie  s'abattirent  sur  lui.  11  fut  malade,  une  partie 
de  l'été.  Christophe,  aidé  de  madame  Arnaud,  le  soigna 
avec  dévouement  ;  et  ils  réussirent  à  enrayer  la  maladie. 
Mais  contre  le  mal  moral,  ils  étaient  impuissants;  et 
ils  sentaient  peu  à  peu  la  fatigue  déprimante  de  cette 
tristesse   perpétuelle    et   le   besoin    de   la   fuir. 

Le  malheur  fait  tomber  dans  une  étrange  solitude. 
Les  hommes  en  ont  une  horreur  instinctive.  On  dirait 
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qu'ils  ont  peur  qu'il  ne  soit  contagieux  :  à  tout  le 
moins,  il  ennuie;  on  se  sauve  de  lui.  Qu'il  est  peu  de 
personnes  qui  vous  pardonnent  de  souffrir!  C'est  tou- 
jours la  vieille  histoire  des  amis  de  Job.  Eliphaz  de 
Theman  accuse  Job  d'impatience.  Baldad  de  Suli  sou- 
tient que  les  malheurs  de  Job  sont  la  peine  de  ses 
péchés.  Sophar  de  Naamath  le  taxe  de  présomption. 
<r  Et  à  la  fin,  Elin  fils  de  Barachel  de  Buz  de  la  famille 
de  Ram,  entra  dans  une  grande  colère,  et  se  fâcha 
contre  Job,  parce  que  Job  assurait  qu'il  était  juste 
devant  Dieu.  »  —  Peu  de  gens  vraiment  tristes.  Beau- 
coup d'appelés,  peu  d'élus.  Olivier  était  de  ceux-ci. 
Gomme  disait  un  misanthrope,  «  il  paraissait  se 
complaire  à  être  maltraité.  On  ne  gagne  rien  à  ce 
personnage  d'homme  malheureux  :  on  se  fait  dé- 
tester.   » 

Olivier  ne  pouvait  parler  de  ce  qu'il  sentait  à  per- 
sonne, même  à  ses  plus  intimes.  Il  s'apercevait  que 
cela  les  assommait.  Même  son  cher  Christophe  était 
impatienté  de  cette  peine  tenace  et  importune.  Il 
se  savait  trop  maladroit  à  y  porter  remède.  Pour 
dire  la  vérité,  cet  homme  dont  le  cœur  était  généreux 
et  qui  avait  fait  pour  son  compte  l'épreuve  de  la 
souffrance,  ne  parvenait  pas  à  sentir  la  souffrance  de 
son  ami.  Telle  est  l'infirmité  de  la  nature  humaine. 
Soyez  bon,  pitoyable,  intelligent,  ayez  souffert  mille 
morts  :  vous  ne  sentirez  pas  la  douleur  de  votre  ami 
qui  a  mal  aux  dents.  Si  la  maladie  se  prolonge,  on  est 
tenté  de  trouver  que  le  malaâe  exagère  ses  plaintes. 
Combien  plus,  lorsque  le  mal  est  invisible,  tapi  au 
fond  de  l'âme  !  Celui  qui  n'est  pas  en  cause  trouve  irri- 
tant que  l'autre  se  fasse  tant  de  bile  pour  un  sentiment 
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qui   ne  lui  importe   guère.    Et  enfin,  l'on  se  dit,  pour 
mettre   sa   conscience   en   repos    : 

—  Qu'y  puis-je  ?  Toutes  les  raisons  ne  servent  de 
rien. 

Toutes  les  raisons,  cela  est  vrai.  On  ne  peut  faire  du 
bien  qu'en  aimant  celui  qui  souffre,  en  l'aimant  bête- 
ment, sans  chercher  à  le  convaincre,  sans  chercher  à 
le  guérir,  en  l'aimant  et  en  le  plaignant.  L'amour  est  le 
seul  baume  aux  blessures  de  l'amour.  Mais  l'amour 
n'est  pas  inépuisable,  même  chez  ceux  qui  aiment  le 
mieux;  ils  n'en  ont  qu'une  provision  limitée.  Quand  les 
amis  ont  dit  ou  écrit  une  fois  tout  ce  qu'ils  ont  pu 
trouver  de  paroles  d'affection,  quand  à  leurs  propres 
yeux  ils  ont  fait  leur  devoir,  ils  se  retirent  prudemment, 
ils  font  le  vide  autour  du  patient,  ainsi  que  d'un 
coupable.  Et  comme  ils  ne  sont  pas  sans  une  honte 
secrète  de  l'aider  aussi  peu,  ils  l'aident  de  moins  en 
moins;  ils  cherchent  à  se  faire  oublier,  et  à  oublier 
eux-mêmes.  Et  si  le  malheur  importun  s'obstine,  si 
un  écho  indiscret  pénètre  jusqu'à  leur  retraite,  ils  en 
viennent  à  juger  sévèrement  cet  homme  sans  courage, 
qui  supporte  mal  l'épreuve.  Soyez  sûrs  que  s'il  suc- 
combe, il  se  trouvera  au  fond  de  leur  pitié  sincère  ce 
sous-entendu   dédaigneux  : 

—  Le  pauvre  diable!  J'avais  de  lui  une  meilleure 
opinion. 

Dans  cet  égoïsme  universel,  quel  ineffable  bien  peut 
faire  une  simple  parole  de  tendresse,  une  attention 
délicate,  un  regard  qui  a  pitié  et  qui  vous  aime  ! 
On  sent  alors  le  prix  divin  de  la  bonté.  Que  tout  le 
reste  est  pauvre,  à  côté  d'elle!...  Elle  rapprochait 
Olivier  de  madame  Arnaud,  plus  que  de  tout  autre, 
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même  de  son  Christophe.  Cependant  Christophe  s'obli- 
geait à  une  patience  méritoire;  il  lui  cachait,  par 
affection,  ce  qu'il  pensait  de  lui.  Mais  Olivier,  avec 
l'acuité  de  son  regard  que  la  souffrance  affinait,  aper- 
cevait le  combat  qui  se  livrait  en  son  ami,  et  combien 
sa  tristesse  lui  était  parfois  à  charge.  C'était  assez 
pour  l'écarter  à  son  tour  de  Christophe,  et  lui  souffler 
l'envié   de  lui    crier  : 

—  Va-t-en  ! 

Ainsi,  le  malheur  sépare  souvent  les  cœurs  qui 
s'aiment.  Comme  le  vanneur  trie  le  grain,  il  met  d'un 
côté  ce  qui  veut  vivre,  de  l'autre  ce  qui  veut  mourir. 
Terrible  loi  de  vie,  plus  forte  que  l'amour!  La  mère 
qui  voit  mourir  son  fils,  l'ami  qui  voit  son  ami  se 
noyer,  —  s'ils  ne  peuvent  les  sauver,  n'en  continuent 
pas  moins  de  se  sauver  soi-mêmes,  ils  ne  meurent  pas 
avec  eux.  Et  pourtant,  ils  les  aiment  mille  fois  mieux 
que   leur  vie... 

Malgré  son  grand  amour,  Christophe  était  obligé, 
par  moments,  de  fuir  Olivier.  Il  était  trop  fort,  il  se 
portait  trop  bien,  il  étouffait  dans  cette  peine  sans  air. 
Qu'il  était  honteux  de  lui  !  Il  avait  la  mort  dans  l'âme 
de  ne  pouvoir  rien  pour  son  ami;  et  comme  il  avait 
besoin  de  se  venger  sur  quelqu'un,  il  en  voulait  à 
Jacqueline.  En  dépit  des  paroles  clairvoyantes  de 
madame  Arnaud,  il  continuait  de  la  juger  durement, 
comme  il  sied  à  une  âme  jeune,  violente  et  entière, 
qui  n'a  pas  encore  assez  appris  de  la  vie  pour  n'être 
pas  impitoyable  envers  ses  faiblesses. 

Il  allait  voir  Cécile  et  l'enfant  qui  lui  avait  été  confié. 
Cela  lui  rafraîchissait  l'âme.  Cécile  était  transfigurée 
par  sa  maternité  d'emprunt;  elle  paraissait  toute  jeune, 
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heureuse,  affinée,  attendrie.  Le  départ  de  Jacqueline 
n'avait  pas  fait  naître  en  elle  un  espoir  inavoué  de 
bonheur.  Elle  savait  que  le  souvenir  de  Jacqueline 
éloignait  d'elle  Olivier  plus  encore  que  Jacqueline 
présente.  D'ailleurs,  le  souffle  qui  l'avait  troublée  était 
passé  :  c'était  un  moment  de  crise,  que  la  vue  de 
l'égarement  de  Jacqueline  avait  contribué  à  dissiper; 
elle  était  rentrée  dans  son  calme  habituel,  et  elle  ne 
comprenait  plus  très  bien  ce  qui  l'en  avait  fait  sortir. 
Le  meilleur  de  son  besoin  d'aimer  trouvait  à  se  satis- 
faire dans  l'amour  de  l'enfant.  Avec  le  merveilleux 
pouvoir  d'illusion  —  d'intuition  —  de  la  femme,  elle 
retrouvait  celui  qu'elle  aimait,  au  travers  de  ce  petit 
être;  ainsi,  elle  l'avait  faible  et  livré,  tout  à  elle  :  il  lui 
appartenait  ;  et  elle  pouvait  l'aimer,  passionnément 
l'aimer,  d'un  amour  aussi  pur  que  l'était  le  cœur  de 
cet  innocent  et  ses  limpides  yeux  bleus,  gouttelettes  de 
lumière...  Non  qu'il  ne  se  mêlât  à  sa  tendresse  un 
regret  mélancolique.  Ah!  ce  n'est  jamais  la  même 
chose  qu'un  enfant  de  notre  sang!...  Mais  c'est  bon, 
tout   de   même. 

Christophe  regardait  maintenant  Cécile  avec  d'autres 
yeux.  Il  se  rappelait  un  mot  ironique  de  Françoise 
Oudon  : 

—  Comment  se  fait-il  que  toi  et  Philomèle,  qui  seriez 
si  bien  faits  pour  être  mari  et  femme,  vous  ne  vous 
aimiez  pas? 

Mais  Françoise,  mieux  que  Christophe,  en  savait  la 
raison  :  quand  on  est  un  Christophe,  il  est  rare  qu'on 
aime  qui  peut  vous  faire  du  bien;  on  aime  bien  plutôt 
qui  peut  vous  faire  du  mal.  Les  contraires  s'attirent  ; 
la  nature  cherche  sa  destruction,  elle  va  à  la  vie  intense 
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qui  se  brûle,  de  préférence  à  la  vie  prudente  qui  s'éco- 
nomise. Et  l'on  a  raison  quand  on  est  un  Christophe, 
dont  la  loi  n'est  pas  de  vivre  le  plus  longtemps  pos- 
sible, mais   le   plus   fort. 

Christophe  cependant,  moins  pénétrant  que  Fran- 
çoise, se  disait  que  l'amour  est  une  force  aveugle  et 
inhumaine.  Il  met  ensemble  ceux  qui  ne  peuvent  se 
souffrir.  11  rejette  ceux  qui  sont  de  même  sorte. 
Ce  qu'il  inspire  est  peu  de  chose,  au  prix  de  ce  qu'il 
détruit.  Heureux,  il  dissout  la  volonté.  Malheureux,  il 
brise   le   cœur.  Quel   bien  fait-il  jamais? 

Et  comme  il  médisait  ainsi  de  l'amour,  il  vit  son 
sourire  ironique    et   tendre,   qui   lui   disait  : 

—  Ingrat! 


Christophe  n'avait  pu  se  dispenser  de  venir  encore  à 
une  des  soirées  de  l'ambassade  d'Autriche.  Philomèle 
chantait  des  lieder  de  Schubert,  de  Hugo  Wolf,  et  de 
Christophe.  Elle  était  heureuse  de  son  succès  et  de  ce- 
lui de  son  ami,  maintenant  fêté  par  une  élite.  Même 
dans  le  grand  public,  le  nom  de  Christophe  s'imposait  ; 
les  Lévy-Cœur  n'avaient  plus  le  droit  de  feindre  de 
l'ignorer.  Ses  œuvres  étaient  jouées  aux  concerts;  il  avait 
une  pièce  reçue  à  l'Opéra-Comique.  D'invisibles  sym- 
pathies s'intéressaient  à  lui.  Le  mystérieux  ami,  qui  plus 
d'une  fois  avait  travaillé  pour  lui,  continuait  de  secon- 
der ses  désirs.  Plus  d'une  fois,  Christophe  avait  senti 
cette  main  affectueuse,  qui  l'aidait  en  ses  démarches  : 
quelqu'un  veillait  sur  lui,  et  se  cachait  jalousement. 
Christophe  avait  tâché  de  le  découvrir;  mais  il  sem- 
blait que  l'ami  se  fût  dépité  de  ce  que  Christophe 
n'eût  pas  cherché  plus  tôt  à  le  connaître,  et  il  restait 
insaisissable.  Christophe  était  distrait  d'ailleurs  par 
d'autres  préoccupations  :  il  pensait  à  Olivier,  il  pensait 
à  Françoise;  le  matin  même,  il  venait  de  lire  dans  un 
journal  qu'elle  était  tombée  gravement  malade  à  San 
Francisco  :  il  se  la  représentait  seule,  dans  une  ville 
étrangère,  dans  une  chambre  d'hôtel,  se  refusant  à  voir 
personne,  à  écrire  à  ses  amis,  serrant  les  dents,  atten- 
dant, seule,  la  mort. 

Obsédé  par  ces  pensées,   il  évitait  le  monde;   et  il 
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s'était  retiré  dans  un  petit  salon  à  l'écart.  Adossé  au 
niur,  dans  un  retrait  à  demi  dans  l'ombre,  derrière  un 
rideau  de  plantes  vertes  et  de  fleurs,  il  écoutait  la  belle 
voix  de  Philomèle,  élégiaque  et  chaude,  qui  chantait 
le  Tilleul  de  Schubert;  et  la  pure  musique  faisait 
monter  la  mélancolie  des  souvenirs.  En  face  de  lui,  au 
mur,  une  grande  glace  reflétait  les  lumières  et  la  vie 
du  salon  voisin.  Il  ne  la  voyait  pas  :  il  regardait  en  lui  ; 
et  il  avait  devant  les  yeux  un  brouillard  de  larmes... 
Soudain,  comme  le  vieil  arbre  de  Schubert  qui  fris- 
sonne, il  se  mit  à  trembler,  sans  raison.  Il  resta  quel- 
ques secondes  ainsi,  très  pâle,  sans  bouger.  Puis,  le 
voile  de  ses  yeux  se  dissipant,  il  vit  devant  lui,  dans  la 
glace,  «  l'amie  »  qui  le  regardait...  L'amie?  Qui  était- 
elle?  Il  ne  savait  rien  de  plus,  sinon  qu'elle  était  l'amie, 
et  qu'il  la  connaissait;  et  les  yeux  attachés  à  ses 
yeux,  appuyé  contre  le  mur,  il  continuait  de  trembler. 
Elle  lui  souriait.  Il  ne  voyait  ni  le  dessin  de  son  visage 
et  de  son  corps,  ni  la  nuance  de  ses  yeux,  ni  si  elle 
était  grande  ou  petite,  et  comment  habillée.  Une  seule 
chose  il  voyait  :  la  divine  bonté  de  son  sourire  compa- 
tissant. 

Et  ce  sourire  subitement  évoqua  en  Christophe  un 
souvenir  disparu  de  sa  petite  enfance...  Il  avait  six  à 
sept  ans,  il  était  à  l'école,  il  était  malheureux,  il  venait 
d'être  humilié  et  battu  par  des  camarades  plus  âgés  et 
plus  forts,  tous  se  moquaient  de  lui,  et  le  maître  l'avait 
injustement  puni  ;  accroupi  dans  un  coin,  délaissé,  tan- 
dis que  les  autres  jouaient,  il  pleurait  tout  bas.  Une 
petite  fille  mélancolique  qui  ne  jouait  pas  avec  les 
autres,  —  (il  la  revoyait  en  ce  moment,  lui  qui  n'y  avait 
jamais  pensé,  depuis  :  elle  était  courte  de  taille,  la  tête 


216 


LES    AMIES 

grosse,  les  cheveux  et  les  cils  d'un  blond  tout  à  fait 
blanc,  les  yeux  d'un  bleu  très  pâle  et  vagues,  les  joues 
larges  et  blêmes,  les  lèvres  grosses,  la  figure  un  peu 
bouffie,  et  de  petites  mains  rouges),  —  elle  était  venue 
près  de  lui,  elle  s'était  arrêtée,  son  pouce  dans  sa 
bouche,  et  l'avait  regardé  pleurer;  puis  elle  avait  mis 
sa  menotte  sur  la  tête  de  Christophe,  et  elle  lui  avait 
dit,  timidement,  précipitamment,  avec  le  même  sourire 
compatissant  : 

—  Ne  pleure   pas,  ne   pleure   pas  !... 

Alors,  Christophe  n'y  avait  plus  tenu,  il  avait  éclaté 
en  sanglots,  appuyant  son  nez  contre  le  tablier  de  la 
petite  qui  répétait,  d'une  voix  tremblante  et  tendre  : 

—  Ne  pleure  pas... 

Elle  était  morte,  peu  de  temps  après,  quelques 
semaines  peut-être;  quand  avait  lieu  cette  scène,  elle 
devait  être  déjà  sous  la  main  de  la  mort...  Pourquoi 
pensait-il  à  elle,  en  ce  moment?  Il  n'y  avait  aucun  rap- 
port entre  cette  petite  morte  oubliée,  humble  fillette 
du  peuple  d'une  lointaine  ville  allemande,  et  l'aristo- 
cratique jeune  dame  qui  le  regardait  maintenant.  Mais 
il  n'est  qu'une  seule  âme  pour  tous;  et  bien  que  les 
millions  d'êtres  semblent  différents  entre  eux,  comme 
les  mondes  qui  roulent  dans  le  ciel,  c'est  le  même 
éclair  de  pensée  ou  d'amour  qui  resplendit,  à  la  fois, 
dans  les  cœurs  séparés  par  les  siècles.  Christophe 
venait  de  retrouver  la  lueur  qu'il  avait  vu  passer  sur 
les  lèvres  décolorées  de  la  petite  consolatrice... 

Cela  ne  dura  qu'une  seconde.  Un  flot  de  monde 
bloqua  la  porte  et  cacha  à  Christophe  la  vue  de  l'autre 
salon.  Il  se  recula  rapidement  dans  l'ombre,  hors  de 
l'atteinte  du  miroir;  il  craignait  que  son  trouble  ne  fût 
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remarqué.  Mais  quand  il  fut  plus  calme,  il  voulut  la  re- 
voir. 11  avait  peur  qu'elle  ne  fût  déjà  partie.  Il  entra 
dans  le  salon;  et,  au  milieu  de  la  foule,  il  la  retrouva 
aussitôt,  quoiqu'elle  ne  fût  plus  de  même  qu'elle  lui 
était  apparue  dans  la  glace.  Maintenant,  il  la  voyait  de 
profil,  assise  dans  un  cercle  de  dames  élégantes;  un 
coude  sur  le  bras  du  fauteuil,  le  corps  un  peu  penché, 
la  tête  appuyée  sur  sa  main,  elle  écoutait  les  causeries, 
avec  un  sourire  intelligent  et  distrait;  elle  avait  l'air  et 
les  traits  du  jeune  saint  Jean,  écoutant  et  voyant,  les 
yeux  à  demi  fermés,  souriant  à  sa  propre  pensée,  dans 
la  Dispute  de  Raphaël... 

Alors,  elle  leva  les  yeux,  le  vit,  et  ne  fut  pas  étonnée. 
Et  il  vit  que  son  sourire  était  pour  lui.  Il  la  salua,  ému, 
et  il  s'approcha  d'elle. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  dit-elle. 
A  cet  instant,  il  la  reconnut  : 

—  Grazia...  dit-il. 

Au  même  moment,  l'ambassadrice,  qui  passait,  se 
félicitait  que  la  rencontre,  depuis  longtemps  cherchée, 
se  fût  enfin  produite;  et  elle  présentait  Christophe  à 
«  la  comtesse  Berény  ».  Mais  Christophe  était  si  ému 
qu'il  n'entendait  même  pas;  et  il  ne  remarquait  point 
ce  nom  étranger.  C'était  toujours  pour  lui  sa  petite 
Grazia. 


Grazia  avait  vingt-deux  ans.  Elle  était  mariée,  de- 
puis un  an,  à  un  jeune  attaché  d'ambassade  autrichien, 
noble,  de  grande  famille,  apparenté  à  un  premier  mi- 
nistre de  l'empereur,  snob,  viveur,  élégant,  prématu- 
rément usé,  dont  elle  s'était  sincèrement  éprise,  et 
qu'elle  aimait  encore,  tout  en  le  jugeant.  Son  vieux 
papa  était  mort.  Son  mari  avait  été  nommé  à  l'am- 
bassade de  Paris.  Par  les  relations  du  comte  Berény, 
par  son  charme  et  son  intelligence  propre,  la  fillette 
timide  qu'un  rien  effarouchait  était  devenue  une  des 
jeunes  femmes  le  plus  en  vue,  dans  la  société  pari- 
sienne, sans  faire  aucun  effort  pour  cela,  et  sans  en  être 
gênée.  C'est  une  grande  force  d'être  jeune  et  jolie,  et 
de  plaire,  et  de  savoir  qu'on  plaît.  Et  c'est  une  force 
non  moins  grande  d'avoir  un  cœur  tranquille,  très  sain 
et  très  serein,  qui  trouve  son  bonheur  dans  l'accord 
harmonieux  de  ses  désirs  et  de  sa  destinée.  La  belle 
fleur  de  vie  s'était  épanouie;  mais  elle  n'avait  rien 
perdu  de  la  calme  musique  de  son  âme  latine,  nourrie 
de  la  lumière  et  de  la  paix  puissante  de  la  terre  ita- 
lienne. Tout  naturellement,  elle  avait  acquis  une  cer- 
taine influence  dans  le  monde  de  Paris  :  elle  ne  s'en 
étonnait  point,  et  savait  discrètement  en  user  pour  les 
œuvres  artistiques  ou  charitables  qui  recouraient  à 
elle;  de  ces  œuvres  elle  laissait  à  d'autres  le  patronage 
officiel  :  car  bien  qu'elle  sût  tenir  son  rang,  elle  avait 
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conservé  de  son  enfance  un  peu  sauvage  dans  la  villa 
solitaire  au  milieu  des  champs,  mie  indépendance 
secrète,  que  le  monde  fatiguait  tout  en  l'amusant,  mais 
qui  savait  déguiser  son  ennui  sous  l'aimable  sourire 
d'un  cœur  courtois  et  bon. 

Elle  n'avait  pas  oublié  son  grand  ami  Christophe. 
L'enfant,  que  brûlait  en  silence  un  profond  et  innocent 
amour,  sans  doute  n'existait  plus.  La  Grazia  d'à  pré- 
sent était  une  femme  fidèle  à  ses  affections,  mais  très 
sensée  et  nullement  romanesque.  Elle  avait  une  douce 
ironie  pour  les  exagérations  de  sa  tendresse  enfantine. 
Elle  ne  laissait  point  pourtant  d'être  émue  par  ces 
souvenirs.  La  pensée  de  Christophe  était  associée  aux 
heures  les  plus  pures  de  sa  vie.  Elle  n'entendait  pas  son 
nom  sans  plaisir;  et  chacun  de  ses  succès  la  réjouissait, 
comme  si  elle  y  avait  eu  part  :  car  elle  les  avait  pres- 
sentis. Dès  son  arrivée  à  Paris,  elle  avait  cherché  à  le 
revoir.  Elle  l'avait  invité,  en  ajoutant  sur  la  lettre  d'in- 
vitation son  ancien  nom  de  jeune  fille.  Christophe  n'y 
avait  pas  fait  attention,  et  il  avait  jeté  l'invitation  au 
panier,  sans  répondre.  Elle  ne  s'en  était  pas  offensée. 
Elle  avait  continué  de  suivre,  sans  qu'il  le  sût,  ses  tra- 
vaux et  même  un  peu  sa  vie.  C'était  elle,  dont  la  main 
bienfaisante  l'avait  secouru,  dans  la  campagne  récente 
menée  contre  lui  par  certains  journaux.  La  proprette 
Grazia  n'avait  guère  de  rapports  avec  le  monde  de  la 
presse;  mais  quand  il  s'agissait  de  rendre  service  à  un 
ami,  elle  était  capable  d'enjôler,  avec  une  innocente  et 
malicieuse  rouerie,  les  gens  qu'elle  aimait  le  moins.  Elle 
invita  le  directeur  du  journal  qui  menait  la  meute  des 
aboyeurs  ;  et  en  moins  de  rien,  elle  lui  tourna  la  tête  ; 
elle  sut  si  bien  flatter  son  amour-propre,  elle  le  séduisit 
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si  bien,  tout  en  lui  en  imposant,  qu'elle  n'eut  besoin  que 
de  quelques  mots,  négligemment  jetés,  d'étonnement 
méprisant  sur  les  attaques  dont  Christophe  était  l'objet, 
pour  que  la  campagne  s'arrêtât  net.  Le  directeur  sup- 
prima l'article  injurieux  qui  allait  paraître  le  lende- 
main; et  quand  le  chroniqueur  s'informa  des  motifs  de 
la  suppression,  il  lui  lava  la  tête.  Il  fît  plus  :  il  donna 
ordre  à  un  de  ses  gens-à-tout-faire  de  fabriquer  dans 
la  quinzaine  un  article  enthousiaste  sur  Christophe; 
l'article  fut  fabriqué,  enthousiaste  et  stupide,  à  souhait. 
Ce  fut  aussi  Grazia  qui  eut  l'idée  d'organiser  à  l'am- 
bassade des  auditions  d' œuvres  de  son  ami,  et  qui, 
sachant  qu'il  patronnait  Cécile,  l'aida  à  se  faire  con- 
naître. Enfin,  par  ses  relations  avec  le  inonde  diploma- 
tique allemand,  elle  commença  tout  doucement,  avec 
une  habileté  tranquille,  à  éveiller  l'intérêt  du  pouvoir 
pour  Christophe  banni  d'Allemagne;  et  peu  à  peu,  elle 
détermina  un  mouvement  d'opinion  afin  d'obtenir  de 
l'Empereur  un  décret  qui  rouvrît  les  portes  de  son  pays 
à  un  grand  artiste  qui  l'honorait.  S'il  était  prématuré 
d'attendre  pour  l'instant  cet  acte  de  grâce,  elle  réussit 
du  moins  à  ce  qu'on  fermât  les  yeux  sur  le  voyage  de 
quelques   jours   qu'il   fit  dans    sa  ville   natale. 

Et  Christophe,  qui  sentait  planer  sur  lui  la  présence 
de  l'invisible  amie,  sans  pouvoir  découvrir  qui  elle 
était,  venait  de  la  reconnaître  dans  la  figure  du  jeune 
saint  Jean  qui  lui  souriait  dans  le  miroir. 


Ils  causaient  du  passé.  Ce  qu'ils  disaient,  Christophe 
ne  le  savait  guère.  Pas  plus  qu'on  ne  la  voit,  on  n'entend 
celle  qu'on  aime.  On  l'aime.  Et  quand  on  l'aime  bien,  on 
ne  songe  même  point  qu'on  l'aime.  Christophe  ne  s'en 
doutait  pas.  Elle  était  là  :  c'était  assez.  Le  reste 
n'existait   plus... 

Grazia  s'arrêta  de  parler.  Un  jeune  homme,  très 
grand,  assez  beau,  élégant,  la  figure  rasée,  la  tête  à  demi 
chauve,  l'air  ennuyé,  méprisant  et  impassible,  consi- 
dérait Christophe  à  travers  son  monocle,  et  déjà, 
s'inclinait   avec   une   politesse    hautaine  : 

—  Mon  mari,  dit-elle. 

Le  bruit  du  salon  reparut.  La  lumière  intérieure 
s'éteignit.  Christophe,  glacé,  se  tut,  et  répondant  au 
salut,  il  se  retira   aussitôt. 

Ridicules  et  dévorantes  exigences  de  ces  âmes 
d'artistes  et  des  lois  enfantines  qui  régissent  leur  vie 
passionnée  !  Cette  amie,  qu'il  avait  négligée  jadis  quand 
elle  l'aimait,  et  à  qui  il  n'avait  plus  pensé  depuis  des 
années,  à  peine  la  retrouvait-il  qu'il  lui  semblait  qu'elle 
était  à  lui,  qu'elle  était  son  bien,  et  que  si  un  autre 
l'avait  prise,  c'est  qu'on  la  lui  avait  volée  :  elle-même 
n'avait  pas  le  droit  de  se  donner  à  un  autre.  Christophe 
ne  se  rendait  pas  compte  de  ce  qui  se  passait  en  lui. 
Mais  son  démon  créateur  s'en  rendait  compte  pour  lui, 
et  enfanta,  ces  jours-là,  certains  de  ses  plus  beaux 
chants   de    douloureux   amour. 
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Assez  longtemps  il  resta  sans  revenir  la  voir.  La 
peine  et  la  santé  d'Olivier  l'obsédaient.  Un  jour  enfin, 
retrouvant  l'adresse  qu'elle  lui  avait  laissée,  il  se 
décida. 

En  montant  l'escalier,  il  entendit  des  marteaux  d'ou- 
vriers qui  clouaient.  L'antichambre  était  en  désordre, 
encombrée  de  caisses  et  de  malles.  Le  valet  répondit 
que  la  comtesse  n'était  pas  visible.  Mais  comme 
Christophe  déçu  se  retirait  après  avoir  remis  sa  carte, 
le  domestique  courut  après  lui,  sur  l'escalier,  et  le  fit 
rentrer  en  s'excusant.  Christophe  fut  introduit  dans  un 
petit  salon,  dont  les  tapis  étaient  enlevés  et  roulés. 
Grazia  vint  au  devant  de  lui,  avec  son  lumineux  sourire, 
la  main  tendue  dans  un  élan  de  joie.  Toutes  les  sottes 
rancunes  s'évanouirent.  Il  saisit  cette  main,  dans  le 
même   élan  de  bonheur,  et  il  la  baisa. 

—  Ah  !  dit-elle,  que  je  suis  heureuse  que  vous  soyez 
venu  !  Je  craignais  tant  de  partir,  sans  vous  avoir  revu  ! 

—  Partir  !  Vous  allez  partir  ! 
L'ombre,  de  nouveau,  retomba  sur  lui. 

—  Vous  le  voyez,  dit-elle  en  montrant  le  désordre  de 
la  chambre;  à  la  fin  de  la  semaine,  nous  aurons  quitté 
Paris. 

—  Pour  longtemps  ? 
Elle  fit  un  geste  : 

—  Qui  le  sait  ? 

Il  fit  un  effort  pour  parler.  Sa  gorge  était  contractée. 

—  Où  allez-vous  ? 

—  Aux  États-Unis.  Mon  mari  y  est  nommé  premier 
secrétaire  d'ambassade. 

—  Et  ainsi,  ainsi,  fît-il...  (Ses  lèvres  tremblaient)... 
c'est  fini? 
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—  Mon  ami!  dit-elle,  émue  de  son  accent...  Non,  ce 
n'est  pas  fini. 

—  Je  vous  ai  retrouvée  seulement  pour  vous  perdre  ! 
Il  avait  les  larmes  aux  yeux. 

—  Mon  ami,  répéta-t-elle. 

Il  mit  la  main  sur  ses  yeux,  et  se  détourna,  pour 
cacher  son  émotion. 

—  Ne  soyez  pas  triste,  dit-elle,  en  lui  posant  la  main 
sur  sa  main. 

A  ce  moment  encore,  il  pensa  à  la  petite  fille  d'Alle- 
magne. Ils  se  turent. 

—  Pourquoi  êtes-vous  venu  si  tard?  demanda-t-elle 
enfin.  J'ai  cherché  à  vous  voir.  Vous  n'avez  jamais 
répondu. 

—  Je  ne  savais  point,  je  ne  savais  point,  fit-il...  Dites- 
moi,  c'est  vous  qui  tant  de  fois  m'êtes  venue  en  aide, 
sans  que  j'aie  pu  deviner...?  C'est  à  vous  que  je  dois 
d'avoir  pu  retourner  en  Allemagne?  C'est  vous  qui  étiez 
mon  bon  ange,  qui  veilliez  sur  moi  ? 

Elle  dit  : 

—  J'étais  heureuse  de  pouvoir  quelque  chose  pour 
vous.  Je  vous  dois  tant! 

—  Quoi  donc?  demanda-t-il.  Je  n'ai  rien  fait  pour 
vous. 

—  Vous  ne  savez  pas,  dit-elle,  ce  que  vous  avez  été 
pour  moi. 

Elle  parla  du  temps,  où,  fillette,  elle  le  rencontra  chez 
son  oncle  Stevens,  et  où  elle  eut,  par  lui,  par  sa  musique, 
la  révélation  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le  monde. 
Et  peu  à  peu,  s'animant  doucement,  elle  lui  raconta, 
par  brèves  allusions  transparentes  et  voilées,  ses  émo- 
tions d'enfant,  la  part  qu'elle  avait  prise  aux  chagrins 

224 


LES    AMIES 

de  Christophe,  le  concert  où  il  avait  été  sifflé  et  où  elle 
avait  pleuré,  et  la  lettre  qu'elle  lui  écrivit  et  à  laquelle 
il  ne  répondit  jamais  :  car  il  ne  l'avait  pas  reçue.  Et 
Christophe,  en  l'écoutant,  de  bonne  foi  projetait  dans 
le  passé  son  émotion  présente  et  la  tendresse  qui  le 
pénétrait  pour  le  tendre  visage  qui  était  penché  vers  lui. 

Ils  causaient  innocemment,  avec  une  joie  affectueuse. 
Et  Christophe,  en  parlant,  prit  la  main  de  Grazia.  Et 
brusquement  ils  s'arrêtèrent  tous  deux  :  car  Grazia 
s'aperçut  que  Christophe  l'aimait.  Et  Christophe  s'en 
aperçut  aussi... 

Grazia,  pendant  un  temps,  avait  aimé  Christophe  sans 
que  Christophe  s'en  souciât.  Maintenant  Christophe 
aimait  Grazia;  et  Grazia  n'avait  plus  pour  lui  qu'une 
paisible  amitié  :  elle  en  aimait  un  autre.  Comme  il 
arrive  souvent,  il  avait  suffi  que  l'une  des  deux  horloges 
de  leurs  vies  fût  en  avance  sur  l'autre,  pour  que  toute 
leur  vie,  à  tous  deux,  fût  changée... 

Grazia  retira  sa  main,  que  Christophe  ne  retint  point. 
Et  ils  restèrent,  un  moment,  interdits,  sans  parler. 

Et  Grazia  dit  : 

—  Adieu. 

Christophe  répéta  sa  plainte. 

—  Et  ainsi,  c'est  fini? 

—  C'est  mieux  sans  doute,  que  les  choses  soient 
ainsi. 

—  Ne  nous  reverrons-nous  pas,  avant  votre  départ  ? 

—  Non,  dit-elle. 

—  Quand  nous  reverrons-nous? 

Elle  lit  un  geste  de  doute  mélancolique. 

—  Alors,  à  quoi  bon,  dit  Christophe,  à  quoi  bon  nous 
être  revus? 
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Mais  au  reproche  de  ses  yeux,  il  répondit  aussitôt  : 

—  Non,  pardon,  je  suis  injuste. 

—  Je  penserai  toujours  à  vous,  dit-elle. 

—  Hélas!  fit-il,  je  ne  puis  même  pas  penser  à  vous. 
Je  ne  sais  rien  de  votre  vie. 

Tranquillement,  elle  lui  décrivit  en  quelques  mots  sa 
vie  habituelle,  et  comment  ses  journées  se  passaient. 
Elle  parlait  d'elle  et  de  son  mari,  avec  son  beau  sourire 
affectueux. 

—  Ah!  dit-il  jalousement,  vous  l'aimez? 

—  Oui,  dit-elle. 
Il  se  leva. 

—  Adieu. 

Elle  se  leva  aussi.  Alors  seulement,  il  remarqua 
qu'elle  était  enceinte.  Et  cela  lui  fit  au  cœur  une  impres- 
sion inexprimable  de  dégoût,  de  tendresse,  de  jalousie, 
de  pitié  passionnée.  Elle  l'accompagna  jusqu'à  l'entrée 
du  petit  salon.  A  la  porte,  il  se  retourna,  s'inclina  vers 
ses  mains,  et  les  baisa  longuement.  Elle  ne  bougeait 
point,  les  yeux  à  demi  fermés.  Enfin,  il  se  releva,  et, 
sans  la  regarder,  il  sortit  rapidement. 


...  E  chi  allora  m'avesse  domandato 
di  cosa  aleuna.  la  mia  risponsione 
sarebbe  stata  solamente  AMORE 
con    v7.so    i-estito    d'umilto ... 


Jour  de  la  Toussaint.  Lumière  grise  et  vent  froid,  au 
dehors.  Christophe  était  chez  Cécile.  Cécile  était  près 
du  berceau  de  l'enfant,  sur  lequel  se  penchait  madame 
Arnaud,  qui  était  venue,  en  passant.  Christophe  rêvait. 
Il  sentait  qu'il  avait  manqué  le  bonheur;  mais  il  ne 
songeait  pas  à  se  plaindre  :  il  savait  que  le  bonheur 
existait...  Soleil,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  voir  pour 
t'aimer!  Pendant  ces  longs  jours  d'hiver  où  je  grelotte 
dans  l'ombre,  mon  cœur  est  plein  de  toi;  mon  amour 
me  tient  chaud  :  je  sais  que  tu  es  là... 

Et  Cécile  aussi  rêvait.  Elle  contemplait  l'enfant,  et 
finissait  par  croire  qu'il  était  son  enfant.  O  pouvoir 
béni  du  rêve,  imagination  créatrice  de  la  vie!  La  vie... 
Qu'est-ce  que  la  vie  ?  Elle  n'est  pas  ce  que  la  froide 
raison  et  ce  que  nos  yeux  la  voient.  La  vie  est  ce 
que  nous  la  rêvons.  La  mesure  de  la  vie,  c'est 
l'amour. 

Christophe  regardait  Cécile,  dont  le  visage  rustique 
aux  larges  yeux  rayonnait  de  la  splendeur  de  l'instinct 
maternel,  —  plus  mère  que  la  vraie  mère.  Et  il  regar- 
dait la  tendre  figure  fatiguée  de  madame  Arnaud.  Il  y 
lisait,  comme  en  un  livre  émouvant,  les  douceurs  et  les 
souffrances  cachées  de  cette  vie  d'épouse,  qui,  sans  que 
l'on   en   soupçonne    rien,    est   aussi   riche    parfois    en 
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douleurs  et  en  joies  que  l'amour  de  Juliette  ou  d'Ysolde. 
Mais  avec  plus  de  grandeur  religieuse... 

Soda  rei  humanœ  atque  divinœ... 

Et  il  pensait  que,  pas  plus  que  la  foi  ou  le  manque  de 
foi,  ce  ne  sont  les  enfants  ou  le  manque  d'enfants  qui 
font  le  bonheur  ou  le  malheur  de  celles  qui  se  marient 
et  de  celles  qui  ne  se  marient  pas.  Le  bonheur  est  le 
parfum  de  l'âme,  l'harmonie  qui  chante  au  fond  du 
cœur.  Et  la  plus  belle  des  musiques  de  l'âme,  c'est  la 
bonté. 

Olivier  entra.  Ses  mouvements  étaient  calmes;  une 
sérénité  nouvelle  l'éclairait.  Il  sourit  à  l'enfant,  serra  la 
main  à  Cécile  et  à  madame  Arnaud,  et  se  mit  à  causer 
tranquillement.  Ils  l'observaient  avec  un  étonnement 
affectueux.  Il  n'était  plus  le  même.  Dans  l'isolement  où 
il  s'était  enfermé  avec  son  chagrin,  comme  la  chenille 
dans  le  nid  qu'elle  s'est  filé,  après  un  dur  travail  il 
avait  réussi  à  dépouiller  sa  peine  comme  une  coque 
vide.  Quelque  jour,  nous  raconterons  comment  il  avait 
cru  trouver  une  belle  cause  à  laquelle  faire  le  don  de 
sa  vie,  qui  ne  l'intéressait  plus  que  pour  la  sacrifier; 
et,  comme  c'est  la  loi,  du  jour  où  il  avait  fait  dans 
son  cœur  un  acte  de  renoncement  à  la  vie,  elle  s'était 
rallumée.  Ses  amis  le  regardaient.  Ils  ne  savaient  point 
ce  qui  s'était  passé,  et  ils  n'osaient  le  lui  demander; 
mais  ils  sentaient  qu'il  s'était  délivré,  et  qu'il  n'y  avait 
plus  en  lui  ni  regret,  ni  amertume,  pour  quoi  que  ce  fût, 
contre  qui  que  ce  fût. 

Christophe,  se  levant,  alla  au  piano,  et  dit  à 
Olivier   : 

—  Veux-tu  que  je  te  chante  une  mélodie  de  Brahms  ? 

23o 


LES    AMIES 

—  De  Brahms?  dit  Olivier.  Tu  joues  maintenant  de 
ton  vieil  ennemi? 

—  C'est  la  Toussaint,  dit  Christophe.  Jour  de  pardon 
pour  tous. 

Il  chanta,  à  mi-voix,  pour  ne  pas  réveiller  l'enfant, 
quelques  phrases  d'un  vieux  lied  populaire  de  Souabe  : 

...  Fiir  die  Zeit,  wo  du  g'iiebt  mi  hast 
Da  dank'i  dir  schôn, 
Und  i  wùnsch',  dass  dir' s  anderswo 
Besser  mag  geh'n... 

(«  Pour  le  temps  où  tu  m'as  aimé,  je  te  remercie,  et  je 
souhaite  qu'ailleurs  ce  soit  mieux  pour  toi...  ») 

—  Christophe  !  dit  Olivier. 
Christophe  le  serra  sur  sa  poitrine. 

—  Va,  mon  petit,  lui  dit-il,  nous  avons  le  bon  lot. 

Us  étaient  assis  tous  les  quatre,  près  de  l'enfant  qui 
dormait.  Ils  ne  parlaient  point.  Et  à  qui  leur  eût 
demandé  quelle  était  leur  pensée,  —  le  visage  vêtu 
d'humilité,    ils    eussent   répondu   seulement  : 

—  Amour. 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  deux  mille  exemplaires  de  ce  huitième  cahier 
et  pour  douze  exemplaires  sur  whatman  le  mardi 
8  février  igio. 

Le  gérant  :  Charles  Péguy 
Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  par  des  ouvriers  syndiqués 
Julien  Crkmieu,  imprimeur,  i3  et  i5,  rue  Pierre-Dupont,  Suresnes.  —  44§3 
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